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■  uaad  après  avoir  subi  les  cris  de  marchands 
W  de  programmes  et  les  invites  de  négociants 
s’offrant  à  vous  cirer  les  bottes,  l’on  a  franchi 
le  comptoir  où,  parmi  des  Messieurs  assis,  un  jeune 
homme  debout,  à  moustaches  rousses,  porteur  d’une  jambe 
de  bois  et  d’un  ruban  rouge,  prend  les  cartes,  assisté  d’un 
huissier  à  chaîne,  la  scène  du  théâtre  vous  apparaît 
coupée  au  milieu  du  rideau  par  la  masse  plafonnante  du 
balcon.  L’on  voit  le  bas  de  la  toile,  ses  deux  yeux  grillés 
et  devant  elle  le  fer  à  cheval  de  l’orchestre  plein  de  têtes, 
un  champ  inégal  et  remuant  où  sur  la  lueur  monotone 
des  crânes  et  le  glacé  des  cheveux  pommadés  d’hommes, 
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les  chapeaux  de  femmes  rayonnent  avec  leurs  plumes  et 
leurs  fleurs  partant  de  tous  les  côtés,  en  gerbes. 

Un  grand  brouhaha  s’élève  de  la  foule  qui  se  tasse. 
Une  vapeur  chaude  enveloppe  la  salle,  mélangée  d’exha¬ 
laisons  de  toute  sorte,  saturée  d’une  âcre  poussière  de 
tapis  et  de  sièges  qu’on  bat.  L’odeur  du  cigare  et  de  la 
femme  s’accentue  ;  les  gaz  brûlent  plus  lourds,  répercutés 
par  des  glaces  qui  se  les  renvoient  d’un  bout  du  théâtre  à 
l’autre  ;  c’est  à  peine  si  la  circulation  devient  possible,  à 
peine  si  l’on  peut  apercevoir  au  travers  de  la  haie  touffue 
des  corps,  un  acrobate  qui  se  livre  en  cadence  sur  la  scène 
à  des  exercices  de  voltige  sur  la  barre  fixe. 

Un  moment,  dans  le  créneau  formé  par  deux  bouts 
d’épaules  et  par  deux  têtes,  on  l’entrevoit,  courbé  en  deux, 
les  pieds  arcboutés  et  les  mains  cramponnées  au  bois,  accé¬ 
lérant  son  mouvement  de  rotation,  tournant  furieusement 
sans  forme  humaine,  crachant  des  étincelles  comme  ces 
soleils  d'artifice  qui  virevoltent,  en  pétillant,  dans  une 
pluie  d’or  ;  puis,  peu  à  peu,  la  musique  qui  se  roule  avec 
lui  ralentit  sa  volute  et,  peu  à  peu  aussi,  la  forme  du 
clown  reparaît,  le  rose  du  maillot  tranche  sur  l’or  qui, 
moins  vivement  secoué,  fulgure  par  places  seulement, 
tandis  que,  remis  sur  ses  pieds,  l’homme  salue  des  deux 
mains  la  foule. 


a  Ludovic  de  Fbancmesnil. 


Alors  qu’on  monte  à  la  galerie  supérieure  de  la 
salle,  escaladant  au  milieu  de  femmes  dont  les 
traînes  bruissent,  en  serpentant  sur  les  mar¬ 
ches,  un  escalier  où  la  vue  d’une  statue  de  plâtre,  tenant 
en  main  des  becs  à  gaz,  rappelle  immédiatement  l’entrée 
d’une  maison  suspecte,  la  musique  s’engouffre  à  votre 
suite,  affaiblie  d’abord,  puis  éclatante  et  plus  nette 
qu’autre  part  au  tournant  de  la  cage.  Une  bouffée  d’air 
chaud  vous  saute  au  visage  et  là,  sur  le  palier,  on  voit 
le  spectacle  contraire,  la  vision  complétée  du  bas,  le 
rideau  tombant  du  haut  de  la  scène,  coupé  au  milieu  par 
le  rebord  rouge  des  loges  découvertes,  tournant  en  demi- 
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lunes  autour  du  balcon,  suspendu  à  quelques  pieds  sous 
elles. 

Une  ouvreuse  dont  les  rubans  roses  bouffent  sur  le  bon¬ 
net  blanc,  vous  offre  un  programme  qui  est  une  merveille 
d’art  tout  à  la  fois  spiritualiste  et  positiviste  :  Indien  qui 
maquille  les  cartes,  dame  qui  s’intitule  chiromancienne 
et  graphologue,  magnétiseur,  somnambules,  pythonises 
au  marc  de  café,  locations  d’ocarinas  et  de  pianos  et  vente 
à  forfait  de  musiques  pleurardes,  voilà  pour  l’âme.  — 
Réclames  de  bonbons,  de  corsets  et  de  bretelles,  guérison 
radicale  des  affections  secrètes,  traitement  tout  spécial 
des  maladies  de  la  bouche,  voilà  pour  le  corps.  —  Une 
seule  chose  interloque  :  une  annonce  de  machines  à  coudre. 
L’on  comprend  encore  celle  d’une  salle  d’armes,  il  y  a  des 
gens  si  bêtes!  Mais  la  Silencieuse  et  la  Singer  ne  sont 
pas  les  outils  dont  se  servent  d’ordinaire  les  travailleuses 
d’ici  ;  à  moins  pourtant  que  cette  annonce  ne  soit  placée 
là  comme  un  symbole  d’honnêteté,  comme  une  invite  aux 
labeurs  chastes.  C’est  peut-être,  sous  une  autre  forme,  la 
brochure  morale  que  les  Anglais  distribuent  pour  ramener 
les  créatures  viciées  à  la  vertu. 


L’imagination  est  décidément  une  bien  belle  chose;  elle 
permet  de  prêter  aux  gens  des  idées  encore  plus  bêtes  que 
celles  qu’ils  ont  eues  sans  doute. 


mi 

*  « 


- 
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* 


, 
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a  Léon  Hennique. 


Elles  sont  inouïes  et  elles  sont  splendides  lorsque 
dans  l’hémicycle,  longeant  la  salle,  elles  mar¬ 
chent  deux  à  deux,  poudrées  et  fardées,  l’oeil 
noyé  dans  une  estompe  de  bleu  pâle,  les  lèvres  cerclées 
d’un  rouge  fracassant,  les  seins  projetés  en  avances  sur 
des  reins  sanglés ,  soufflant  des  effluves  d’opopanax 
qu’elles  rabattent  en  s’éventant  et  auxquels  se  mêlent  le 
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puissant  arôme  de  leurs  dessous  de  bras  et  le  très  fin 
parfum  d’une  fleur  en  train  d’expirer  à  leur  corsage. 

On  regarde,  ravi,  ce  troupeau  de  filles  passer  en  mu¬ 
sique  sur  un  fond  de  rouge  sourd,  coupé  de  glaces,  dans 
un  tournoiement  ralenti  de  chevaux  de  bois  courant  en 
rond,  au  son  d’un  orgue,  sur  un  bout  de  rideau  écarlate 
orné  de  miroirs  et  de  lampes  ;  l’on  regarde  les  hanches 
remuer  dans  des  robes  bordées  en  bas  comme  d’un 
remous  d’écume  par  le  blanc  jupon  qui  se  roule  sous  la 
queue  de  l’étoffe.  L’on  hennit,  en  suivant  le  travail  de  ces 
dos  de  femmes  se  coulant  entre  les  poitrines  d’hommes 
qui,  venant  en  sens  inverse,  s’ouvrent  et  se  referment  sur 
elles,  laissant  entrevoir,  par  les  interstices  des  têtes,  des 
derrières  de  chignons,  allumés  de  chaque  côté  par  le  point 
d’or  d’un  bijou,  par  l’éclair  d’une  pierre. 

Puis,  cet  inépuisable  quart  sans  cesse  battu  par  les 
mêmes  femmes  vous  lasse  et  l’on  dresse  l’oreille  à  la 
rumeur  qui,  se  levant  de  la  salle,  salue  l’entrée  du  chef 
d’orchestre,  un  grand  maigre  connu  par  ses  polkas  de 
barrière  et  par  ses  valses.  Une  salve  d’applaudissements 
part  des  pourtours  du  haut  et  du  bas  et  des  loges  où  des 
blancheurs  suspectes  de  femmes  s’entrevoient  dans  la 
pénombre;  le  maestro  s’incline,  relève  son  chef  coiffé 
d’une  tête  de  loup,  ses  moustaches  de  chinois  poivre  et 
sel,  son  nez  chaussé  d’un  binocle  et,  le  dos  tourné  à  la 
scène,  il  conduit  en  habit  noir  et  en  cravate  blanche, 
remuant  tranquillement  de  la  musique,  ennuyé  et  comme 
pris  de  sommeil,  puis  tout  à  coup  se  tournant  vers  les 
cuivres,  il  tient  son  bâton  ainsi  qu’une  ligne,  pêche  le 
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coup  de  gueule  de  la  reprise,  extrait  d’un  geste  sec  des 
notes  comme  on  arrache  des  dents,  bat  l’air  en  haut  et  en 
bas,  pompe  enfin  de  la  mélodie  comme  on  pompe  d’une 
machine  à  bière. 


IV 


a  Paul  Daniel. 


Le  morceau  de  musique  est  terminé,  un  silence 
lui  succède,  et  un  coup  de  timbre  retentit.  La 
toile  se  lève,  la  scène  reste  pourtant  vide,  mais 
des  hommes  vêtus  de  blouses  de  toile  grise  à  parements 
et  à  collets  rouges  courent  dans  tous  les  coins  de  la 
salle,  tirant  des  cordes,  défaisant  des  crampons,  arran¬ 
geant  des  nœuds.  Le  vacarme  reprend,  deux  ou  trois 
hommes  se  démènent  sur  la  scène,  tandis  qu’un  mieux 
mis  les  regarde.  On  s’apprête  à  tendre  un  immense 
filet,  au  milieu  de  la  scène,  par  dessus  l’orchestre.  Le 
filet  oscille,  quitte  les  parois  du  balcon  où  il  est  roulé 
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puis,  courant  sur  ses  anneaux  de  cuivre,  il  bruit  comme 
une  mer  qui  joue  avec  des  galets. 

Des  bravos  crépitent  dans  toute  la  salle.  L’orchestre 
moud  une  valse  de  clowns;  une  femme  et  un  homme 
entrent,  habillés  de  maillots  chair,  avec  des  hausse-cols 
et  des  caleçons  d’allure  japonaise,  bleu  indigo  et  bleu 
turquoise,  lamés  d’argent,  à  franges;  la  femme,  une 
Anglaise,  fardée  à  outrance  sous  ses  cheveux  jaunes,  un 
plantureux  derrière  saillant  sur  des  jambes  robustes, 
l’homme  plus  grêle  en  comparaison,  la  tête  très  peignée, 
les  moustaches  en  crocs.  Le  fixe  sourire  des  sydonies 
tournantes  des  coiffeurs  erre  sur  leurs  faces  nettoyées 
d’hercules.  L’homme  s’élance  sur  une  corde,  se  hisse 
jusqu’au  trapèze  qui  pend,  devant  la  toile,  au  milieu  de 
cordages  et  de  vergues,  entre  des  lustres,  au  plafond,  et, 
assis  sur  la  barre  qui  lui  refoule  la  chair  des  cuisses,  il 
exécute  rapidement  quelques  tours  de  passe-passe,  s’es¬ 
suyant  de  temps  à  autre  les  mains  à  un  mouchoir  atta¬ 
ché  à  l’une  des  cordes. 

La  femme  monte  à  son  tour  jusqu’au  filet  qui  plie  sous 
elle,  le  traverse  d’un  bout  à  l’autre,  renvoyée  à  chaque 
pas  comme  par  un  tremplin,  ses  nattes  couleur  soufre  lui 
dansant  en  lumière  sur  la  nuque,  et,  grimpée  sur  une 
petite  plate-forme  pendue  au  dessus  du  balcon,  posée  en 
face  de  l’homme,  séparée  de  lui  par  toute  la  salle,  elle 
attend.  Tous  les  yeux  sont  braqués  sur  elle. 

Les  deux  jets  de  lumière  électrique  dardés  sur  son  dos, 
du  fond  des  Folies,  l’enveloppent,  se  brisant  au  tour¬ 
nant  de  ses  hanches,  l’éclaboussant  de  la  nuque  aux 
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pieds,  la  gouachant  pour  ainsi  dire  d’un  contour  d’argent, 
passant  de  là  séparément  au  travers  des  lustres,  pres- 
qu’in visibles  dans  leur  trajet,  réunis  et  épanouis  à  leur 
arrivée  sur  l’homme  au  trapèze  en  une  gerbe  d’une  lumière 
bleuâtre  qui  allume  les  franges  de  son  caleçon  de  micas 
scintillants  comme  des  points  de  sucre. 

La  valse  continue  plus  lentement  avec  des  ondulations 
ralenties  de  hamac,  des  remuements  presqu’insensibles 
de  berceuse,  accompagnant  la  mesure  douce  du  trapèze, 
l’ombre  double  de  l’homme  projetée  par  les  deux  rayons 
de  lumière  électrique  sur  le  haut  de  la  toile. 

Penchée  un  peu  en  avant,  la  femme  saisit,  elle  aussi, 
un  trapèze  d’une  main  et  se  retient  de  l’autre  à  une  corde. 
L’homme  dégringole  pendant  ce  temps,  reste  suspendu 
par  les  pieds,  à  la  barre  de  son  trapèze,  immobile,  la  tête 
en  bas,  les  bras  tendus. 

Alors  la  valse  s’arrête  net.  Un  grand  silence  se  fait 
coupé  tout  à  coup  par  la  détonation  d’une  bouteille  de 
champagne.  Un  frémissement  court  dans  le  public,  un 
«  ail  right  »  traverse  la  salle,  la  femme  lancée  à  toute 
volée,  file  sous  la  lumière  des  lustres,  tombe,  lâchant  le 
trapèze,  les  pieds  en  avant,  dans  les  bras  de  l’homme 
qui,  au  coup  fracassant  d’une  cymbale,  à  la  reprise  de 
la  valse  montant  triomphale  et  joyeuse,  la  balance,  une 
minute,  par  les  jambes  et  la  jette  dans  le  filet  où  elle 
rebondit  avec  son  maillot  d’azur  et  d’argent,  comme 
un  poisson  qui  roule  et  saute  dans  un  épervier. 

Des  trépignements,  des  claquements  de  mains,  des 
chocs  de  cannes  contre  le  plancher,  accompagnent,  pen- 
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dantleur  descente,  les  acrobates.  Une  fois  disparus  entre 
des  portants,  des  cris  s’élèvent  plus  tumultueux,  l’homme 
et  la  femme  reviennent,  l’un,  saluant  très  bas,  l’autre, 
envoyant  des  baisers  à  pleines  mains,  puis,  avec  un 
petit  saut  d’enfants,  ils  se  retirent  de  nouveau  dans  les 
coulisses. 

Le  filet  qu’on  ramène  remplit  encore  la  salle  de  son 
bruit  de  lames  qui  déferlent. 


Et  voilà  que  je  songe  à  Anvers  maintenant,  au  grand 
port  où  dans  un  roulement  pareil  s’entend  le  «  ail  right  » 
des  marins  Anglais  qui  vont  prendre  le  large.  C’est  ainsi 
pourtant  que  les  lieux  et  les  choses  les  plus  disparates 
se  rencontrent  dans  une  analogie  qui  semble  bizarre,  au 
premier  chef.  L’on  évoque  dans  l’endroit  où  l’on  se 
trouve  les  plaisirs  de  celui  où  l’on  se  ne  trouve  pas.  Ça 
fait  tête-bêche,  coup  double.  C’est  la  courte  joie  que  le 
présent  inspire,  déviée  à  l’instant  où  elle  lasserait  et 
prendrait  fin  et,  renouvelée  et  prolongée,  en  une  autre 
qui,  vue  au  travers  du  souvenir,  devient  tout  à  la  fois 
plus  réelle  et  plus  douce. 


V 


Le  ballet  commence.  Le  décor  représente  un 
vague  intérieur  de  sérail,  plein  de  femmes  enca¬ 
puchonnées  qui  se  dandinent  comme  des  ourses. 
Un  Ottoman  de  mardi-gras,  la  tête  couverte  d’un  turban 
et  la  bouche  munie  d’un  chibouck,  fait  claquer  son  fouet. 
Les  capuchons  tombent,  montrant  des  aimées,  raccolées 
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dans  le  fond  d’une  banlieue,  en  train  de  sautiller,  au 
son  d’une  musique  de  bastringue,  égayée  de  temps  à  autre 
par  l’air  de  «  la  casquette  au  père  Bugeaud  «  introduit 
dans  de  la  mazurke  pour  justifier  sans  doute  l’arrivée 
d’une  fournée  de  femmes  costumées  en  spahis. 

C’est,  à  un  moment,  sous  les  jets  de  lumière  électrique 
qui  inondent  la  scène,  un  tourbillon  de  tulle  blanc,  écla¬ 
boussé  de  feux  bleus,  avec  du  nu  de  chair  sautant  au 
centre;  puis,  la  première  danseuse,  reconnaissable  surtout 
à  son  maillot  de  soie,  apparaît,  fait  quelques  pointes  sur 
les  talons,  remue  ses  faux  sequins  qui  l’enveloppent 
comme  d’une  ronde  de  points  d’or,  bondit  et  s’affaisse 
dans  ses  jupes,  simulant  la  fleur  tombée,  les  pétales  en 
bas  et  la  tige  en  l’air. 

Mais  tout  cet  oriental  de  mi-carême  éclatant  dans  un 
fracas  d’apothéose  n'a  pu  faire  oublier  aux  connaisseurs 
que,  parmi  ces  grandes  bringues  secouant  en  cadence 
leurs  puces,  une  seule  fut  intéressante,  celle  costumée  en 
officier  de  spahis,  avec  un  large  pantalon  bleu  flottant, 
de  mignonnes  bottes  rouges,  le  spencer  à  soutaches  d’or, 
le  petit  gilet  écarlate  collant,  moulant  le  sein,  dessinant 
la  pointe  tenue  droite.  Elle  dansait  comme  une  chèvre 
mais  elle  était  adorable  et  ignoble,  avec  son  képi  galonné, 
sa  taille  de  guêpe,  son  gros  derrière,  son  bout  de  nez 
retroussé,  sa  mine  gentiment  canaille  et  luronne.  Telle 
quelle,  cette  fille  évoquait  des  barricades  et  des  rues 
dépavées,  exhalait  un  fumet  de  trois-six  et  de  poudre, 
dégageait  un  épique  de  populace,  une  emphase  de  guerre 
civile,  mitigée  par  des  noces  crapuleuses,  en  armes. 
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Invinciblement,  l’on  a  songé  devant  elle  à  ces  époques 
surexcitées,  à  ces  soulèvements  où  la  Marianne  de  Belle- 
ville  lâchée,  se  rue  pour  délivrer  une  patrie  ou  défoncer 
une  tonne. 


va* 


\ 


* 


VI 


J 

Un  cimetière  au  fond  ;  à  droite,  une  tombe  avec 
cette  inscription  :  qi  gît...  tué  en  duel.  —  La 
nuit;  un  peu  de  musique  en  sourdine;  personne. 
Soudain,  par  les  portants  de  droite  et  de  gauche, 
s’avancent  lentement,  suivis  de  leurs  témoins,  deux  pier¬ 
rots  en  habits  noirs  :  l’un,  grand,  maigre,  rappelant  le 
type  créé  par  Debureau,  une  longue  tête  de  cheval,  enfa¬ 
rinée,  des  yeux  clignotants  sous  des  paupières  blanches, 
l’autre  plus  ramassé,  plus  boulot,  le  nez  court,  gogue¬ 
nard,  la  bouche  crevant  d’un  trou  rouge  le  masque  blême. 

L’impression  produite  par  l’entrée  de  ces  hommes  est 
glaciale  et  grande.  Le  comique  tiré  de  l’opposition  de  ces 
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corps  noirs  et  de  ces  visages  de  plâtre  disparaît;  la  sor¬ 
dide  chimère  du  théâtre  n’est  plus.  La  vie  seule  se  dresse 
devant  nous,  pantelante  et  superbe. 

Les  pierrots  lisent  l’inscription  de  la  tombe  et  reculent 
d’un  pas  ;  ils  détournent  en  tremblant  la  tête,  et  voient 
un  médecin  en  train  de  dérouler  des  bandes  de  toile  et  de 
préparer  tranquillement  sa  trousse. 

L’angoisse  d’une  figure  qui  se  décompose  passe  sur  leurs 
faces  blafardes  ;  cette  maladie  nerveuse,  terrible,  la  peur 
les  cloue,  vacillants,  sur  place. 

Campés  vis  à  vis  l’un  de  l’autre,  les  voilà  qui,  à  la  vue 
des  épées  qu’on  tire  des  serges,  s’effarent  davantage 
encore.  Le  tremblement  de  leurs  mains  s’accentue,  les 
jambes  flageolent,  le  cou  suffoque,  ia  bouche  remue,  la 
langue  bat  sans  salive  et  cherche  haleine,  les  doigts  errent 
et  se  crispent  sur  la  cravate  qu’ils  doivent  défaire. 

Puis,  la  terreur  grandit  encore  et  devient  si  impérieuse 
et  si  atroce,  que  les  nerfs  déjà  rebellés  se  détraquent  d’un 
coup  et  s’emportent  sans  qu’on  puisse  les  tenir.  Une  idée 
fixe  surgit  dans  le  cerveau  bouleversé  de  ces  hommes, 
prendre  la  fuite  et  ils  se  précipitent,  culbutant  tout,  pour¬ 
suivis  et  ramenés  par  les  témoins  qui  les  remettent,  face 
à  face,  et  l’épée  au  poing. 

Alors,  après  une  dernière  révolte  de  la  chair  qui  s’in¬ 
surge  contre  le  carnage  qu’on  attend  d’elle,  une  énergie 
de  bêtes  acculées  leur  vient  et  ils  se  jettent,  affolés,  l’un 
sur  l’autre,  tapant  et  piquant  au  hasard,  soulevés  par 
d’incroyables  bonds,  inconscients,  aveuglés  et  assourdis 
par  l’éclat  et  le  cliquetis  du  fer,  tombant  brusquement, 
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à  bout  de  forces,  comme  des  mannequins  dont  le  ressort 
casse. 

Terminée  en  une  pantalonnade  excessive,  en  une  charge 
désordonnée,  cette  cruelle  étude  de  la  machine  humaine 
aux  prises  avec  la  peur,  a  fait  se  tordre  et  poulfer  la  salle. 
De  l’examen  attentif  de  ces  rires,  il  est  résulté  pour  moi 
que  le  public  ne  voyait  dans  cette  admirable  pantomime 
qu’une  parade  de  funambules,  destinée  à  rendre  plus  com¬ 
plet  sans  doute  l’aspect  de  foire  que  prennent  les  Folies- 
Bergère,  dans  ces  coins  où  elles  arborent  des  tourniquets 
et  des  jeux  de  boules,  des  femmes  à  barbe  et  des  tirs. 

Pour  les  esprits  plus  réfléchis  et  plus  actifs,  la  question 
est  autre.  Toute  l’esthétique  de  l’école  caricaturale 
Anglaise  est  de  nouveau  mise  en  jeu  par  les  scénarios  de 
ces  désopilants  et  funèbres  acrobates,  les  Hanlon-lees! 
Leur  pantomime  si  vraie  dans  sa  froide  folie,  si  féroce¬ 
ment  comique  dans  son  outrance,  n’est  qu’une  incarna¬ 
tion  nouvelle  et  charmante  de  la  farce  lugubre,  de  la  bouf¬ 
fonnerie  sinistre,  spéciales  au  pays  du  spleen  et  déjà 
exprimées  et  condensées  par  ces  merveilleux  et  puissants 
artistes:  Hogarth  et  Rowlandson,  Gillray  et  Cruikshank. 


VII 


11  existe  pour  les  Folies  deux  séries  de  valses  néces¬ 
saires  et  charmantes  :  l’une  pirouettante  et  joyeuse, 
rendant  le  balancé  des  trapèzes,  les  culbutes  pres¬ 
tigieuses  des  clowns,  le  rythme  du  corps  qui  se  hausse  et 
se  baisse  à  la  force  des  bras,  dodeline,  retenu  seulement 
par  les  jambes,  remonte,  la  tête  longeant  l’estomac  et 
le  ventre,  les  bras  reprenant  la  place  des  pieds  qui  rebat¬ 
tent  l’air  de  leurs  souliers  frottés  de  craie  ;  l’autre  mala¬ 
divement  voluptueuse,  montrant  l’œil  injecté  et  les  mains 
tremblantes  des  polissonneries  interrompues,  les  élans 
arrêtés  par  la  présence  d’un  tiers,  la  paillardise  avortant 


28 


LES  FOLIES-BERGÈRE 


en  plein  trafic,  faute  de  souflle,  les  corps  crispés  et  atten¬ 
dant,  aboutissant  enfin,  par  le  fracas  triomphal  des  cym¬ 
bales  et  des  cuivres,  dans  le  cri  de  douleur  et  de  joie  de 
la  chose  venue. 

C’est  un  non  sens  par  exemple  de  jouer  dans  cette  salle 
du  Robert  le  Diable.  Ça  détonne  comme  une  tête  de  père 
noble  dans  une  partie  fine.  Il  faut  ici  de  la  musique 
pourrie,  canaille,  quelque  chose  qui  enveloppe  de  caresses 
populacières,  de  baisers  de  la  rue,  de  gaudrioles  à  vingt 
francs  la  pièce,  le  lancé  des  gens  qui  ont  copieusement  et 
chèrement  diné,  des  gens  las  d’avoir  brassé  des  affaires 
troubles,  traînant  dans  ce  pourtour  l’ennui  de  saletés  qui 
peuvent  tourner  mal,  inquiétés  par  leurs  courtages  lou¬ 
ches  de  valeurs  et  de  filles,  égayés  par  des  joies  de  for¬ 
bans  qui  ont  réussi  leurs  coups  et  se  grisent  avec  des 
femmes  peintes,  au  son  d’une  musique  d’arsouilles. 


VIII 


Ce  qui  est  vraiment  admirable,  vraiment  unique, 
c’est  le  cachet  boulevardier  de  ce  théâtre. 

C’est  laid  et  c’est  superbe,  c’est  d’un  goût 
outrageant  et  exquis  ;  c’est  incomplet  comme  une  chose 
qui  serait  vraiment  belle.  Le  jardin  avec  sa  galerie  du 
haut,  ses  arcades  découpées  en  de  grossières  guipures  de 
bois,  avec  ses  losanges  pleins,  ses  trèfles  évidés,  teints 
d’ocre  rouge  et  d’or,  son  plafond  d’étoffe  à  pompons  et  à 
glands,  rayé  de  grenat  et  de  bis,  ses  fausses  fontaines 
Louvois,  avec  trois  femmes  adossées  entre  deux  énormes 
soucoupes  de  simili-bronze,  plantées  au  milieu  de  touffes 
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vertes,  ses  allées  tapissées  de  tables,  de  divans  de  jonc, 
de  chaises  et  de  comptoirs  tenus  par  des  femmes  ample¬ 
ment  grimées,  ressemble  tout  à  la  fois  au  bouillon  de  la 
rue  Montesquieu  et  à  un  bazar  algérien  ou  turc. 

Alhambra-Poret,  Duval-Moresque,  avec  une  vague 
senteur  en  plus  de  ces  estaminets-salons  ouverts  dans 
l’ancienne  banlieue  et  ornés  d’orientales  colonnades  et  de 
glaces,  ce  théâtre,  avec  sa  salle  de  spectacle  dont  le  rouge 
flétri  et  l’or  crassé  jure  auprès  du  luxe  tout  battant  neuf 
du  faux  jardin,  est  le  seul  endroit  à  Paris  qui  pue  aussi 
délicieusement  le  maquillage  des  tendresses  payées  et  les 
abois  des  corruptions  qui  se  lassent. 


TYPES  DE  PARIS 
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LE  CONDUCTEUR  D’OMNIBUS 


rrêtez,  arrêtez! 
—  Ding  ! 


1  m  —  Ouf  —  et  hautement  retroussée  et  la  face 
rouge  comme  une  pivoine,  la  grosse  mère,  tenue  sous  les 
bras  par  le  conducteur,  trébuche  dans  la  voiture  et  va 
s’échouer  avec  un  ahan  sourd,  entre  les  deux  petites 
barres  d’acajou  qui  limitent  sa  place. 

Le  conducteur  fouille  dans  son  escarcelle  et  rend  la 
monnaie  à  l'énorme  dondon  qui  déborde  de  la  banquette, 
puis  il  escalade  le  toit  de  l’omnibus  où,  tassés  sur  du 
bois,  des  corps  d’hommes  assis  s’agitent  péniblement  der¬ 
rière  le  dos  d’un  cocher  dont  le  fouet  claque.  Appuyé  sur 
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la  rampe  de  l’impériale,  il  touche  ses  trois  sous  et  redescend 
puis  s’assied  sur  un  petit  banc  mobile  qui  barre  l’entrée  de 
la  voiture.  Plus  rien  à  faire.  C’est  alors  que  notre  homme 
regarde  négligemment  les  malheureux  qui  roulent  caho¬ 
tés  dans  un  bruit  de  ferrailles,  de  vitres  secouées,  de 
pétarades  de  chevaux  et  de  coups  de  timbres.  Il  écoute 
le  ronchonnement  d’un  gosse  assis  sur  les  genoux  de  sa 
mère  et  dont  les  jambes  battent  en  mesure  les  rotules 
voisines  ;  puis,  fatigué  de  voir  ces  deux  rangs  de  passa¬ 
gers  qui  se  saluent  à  chaque  secousse,  il  se  détourne  et 
contemple  vaguement  la  rue. 

A  quoi  peut-il  songer  alors  que  la  carriole  court  de 
guingois  toujours  dans  les  mêmes  ruisseaux,  toujours 
dans  les  mêmes  routes  ?  Il  a  pour  se  divertir  les  écri¬ 
teaux  qui  se  balancent  au  vent  et  indiquent  les  logements 
à  louer,  les  boutiques  fermées  pour  cause  de  décès  et  de 
mariage,  la  litière  qui  croupit  devant  la  porte  d’un  ma¬ 
lade  riche.  Cela  est  bon,  le  matin,  quand  le  seau  roulant 
commence  son  travail  des  Danaïdes  recevant  et  rejetant 
tour  à  tour  le  flot  des  voyageurs,  mais  dans  la  journée, 
après  qu’il  a  épelé  les  affiches,  agacé  le  chien  de  la  frui¬ 
tière  qui  jappe  dès  qu’il  l’aperçoit,  que  faire?  à  quoi  pen¬ 
ser?  la  vie  serait  d’une  monotonie  insupportable  si,  de 
temps  à  autre,  on  ne  pinçait  un  filou,  la  main  dans  une 
poche  qui  n’est  pas  la  sienne.  Et  puis  cette  assemblée  de 
femmes  et  d’hommes  ne  lui  donne-t-elle  pas  un  spectacle 
vieux  comme  le  monde  mais  toujours  réjouissant?  une 
petite  dame  est  assise  et  ferme  les  yeux,  un  jeune  homme 
est  en  face.  Quel  manège  pour  que  ces  deux  êtres  qui  ne 
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se  sont  jamais  vus,  arrivent,  sans  dire  mot  et  d’un  com¬ 
mun  accord,  à  descendre,  à  la  suite  l’un  de  l’autre,  et  à 
tourner  au  même  coin  de  rue.  Ah  !  à  défaut  de  la  voix  et 
du  geste,  quelle  phrase  ardente  ou  rêveuse  peut  expri¬ 
mer  une  jambe  qui  s’approche  furtive,  frôle  celle  de  la 
voisine  comme  une  chatte  amoureuse  qui  caresse  et  fait 
son  ronron,  se  retire  un  peu  sentant  l’autre  se  dérober  à 
son  étreinte,  revient  et  trouvant  la  résistance  moins  vive, 
se  hasarde  à  serrer  doucement  le  pied. 

Que  de  souvenirs  de  jeunesse,  hein,  conducteur?  te 
rappelles-tu  tes  jeunes  années  avant  qu’un  monsieur  bien 
mis  et  l’abdomen  ceint  d’une  écharpe,  t’ait,  au  nom  de  la 
loi,  uni  par  des  liens  indissolubles,  à  la  tourmente  de  ta 
vie,  à  ta  Mélanie  de  malheur?  ah  !  tu  as  le  temps  de  pen¬ 
ser  à  cette  gothon  qui  te  bouscule,  te  fait  manger  froid  et 
te  traite  de  propre  à  rien  et  de  feignant,  si  tu  as  bu  le 
divin  reginglat  à  coups  plus  pressés  que  de  coutume  ! 

S’il  y  avait  seulement  moyen  de  divorcer  et  d’en 
reprendre  une  autre,  d’être  comme  Machut  qui  est  si 
heureux  en  ménage,  la  vie  serait  moins  dure,  la  mar¬ 
maille  mieux  élevée  et  mieux  nourrie,  l’on  supporterait 
moins  impatiemment  les  reproches  de  ses  chefs  ;  et  le 
mari  déçu  contemple  une  apprentie  modiste  en  train  de 
regarder,  au  fond  de  la  voiture,  au  travers  des  vitres  et 
par  dessus  la  croupe  galopante  des  chevaux,  le  fourmille¬ 
ment  de  la  rue.  Elle  a  l’air  doux,  cette  petite,  elle  a 
encore  les  mains  rouges,  on  serait  heureux  avec  une  telle 
jeunesse,  oui,  mais . 

—  Les  voyageurs  pour  Courcelles  ! 


36 


LE  CONDUCTEUR  D  OMNIBUS 


—  Y  a-t-il  des  correspondances  ? 

—  Montez,  numéros  8,  9,  10. 

—  Ding  !  ding  !  ding  ! 

—  Et  la  voiture  repart  avec  sa  cargaison  de  bras,  de 
têtes,  de  jambes.  La  fillette  est  descendue  et  trottine  au 
loin,  avec  sa  caisse  de  toile  cirée.  Le  conducteur  ne  peut 
se  défendre  de  penser  à  elle  et  il  passe  en  revue  les  qua¬ 
lités  qu’elle  aurait  pu  avoir. 

Il  lui  semble  la  voir  rougissant  sous  la  douce  piqûre  de 
sa  moustache  ;  oh  !  bien  sûr  qu’elle  ne  serait  point  comme 
sa  femme  quinteuse  et  revêche  !  Il  est  à  cent  lieues  de  la 
réalité  et  il  vit  en  plein  dans  le  pays  des  rêves,  quand  le 
cri  bien  connu  le  rappelle  de  nouveau  aux  exigences  du 
service. 

—  Arrêtez,  arrêtez  ! 

—  Ding  ! 
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Le  vice  a  pour  elle  comme  pour  les  autres  rem¬ 
pli  sa  tâche  coutumière.  Il  a  affiné  et  rendu  dési¬ 
rable  la  laideur  effrontée  de  son  visage.  Sans 
rien  perdre  de  la  grâce  faubourienne  de  son  origine,  la 
fille  est  devenue  avec  ses  parures  emphatiques  et  ses 
charmes  audacieusement  travaillés  par  les  pâtes,  apéri- 
tive  et  tentante  pour  les  appétits  blasés,  pour  les  sens 
alentis  qu’émoustillent  seulement  les  véhémences  des 
maquillages  et  les  tumultes  des  robes  à  grand  spectacle. 

Elle  a  atteint  à  cette  distinction  dans  le  canaille  si 
délicieuse  chez  les  filles  décrassées  du  peuple.  La  souillon 
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a  perdu  son  hâle  et  son  faguenas  de  pauvresse  sale  ;  alors 
la  cendre  des  conchas  remplace  le  culot  des  pipes  ;  le 
verre  en  tulipe,  le  godet  ;  les  bouteilles  de  hauts  crûs, 
veloutées  de  poussière,  les  grossiers  litrons  de  picolo  et 
de  vin  bleu  ;  la  couchette  de  fer  se  change  en  un  large  lit 
capitonné  et  plafonné  d'étoffes  et  de  glaces  ;  l’ambulante 
éblouit  maintenant  avec  sa  façade  de  chairs  soigneusement 
réparée  au  biodure  d’hydrargyre  et  aux  plâtres,  puis  la 
débâcle  vient  brutalement,  un  soir.  Polyte  qui  lui  servait 
en  cachette  un  amour  salé  de  coups  de  bottes  s’est  impru¬ 
demment  attardé  et  le  sérieux  et  bienfaisant  caissier 
quitte  la  place  et  retourne  dans  sa  famille  où  il  reproche 
quotidiennement  à  ses  fils  le  désordre  de  leurs  mœurs. 

Les  hauts  et  les  bas  se  succèdent  maintenant;  une  gar¬ 
nison  de  tout  âge  a  logé  chez  elle  ;  aux  aguets  devant  la 
porte  d’un  café,  son  œil,  reculé  par  du  bistre,  tend  des 
gluaux,  mais  le  sourire  impudent  et  douloureux  de  sa  bou¬ 
che  épouvante  le  vulgaire  chaland  qui  ne  demande  le 
bonheur  qu’aux  baisers  réguliers  et  aux  grimaces  pré¬ 
vues. 

Sa  beauté  mystérieuse  et  sinistre  passe  donc  incom¬ 
prise  et,  par  le  chaud,  par  le  froid,  pendant  des  soirées 
entières,  pendant  des  nuits,  elle  demeure  à  l'affût,  bra¬ 
connant,  tirant  sur  le  gibier  qui  détale,  abattant  des 
pochards,  dans  ses  nuits  de  chance. 

Mais  la  plupart  du  temps  elle  rentre  bredouille,  le 
ventre  vide,  l’estomac  trompé  par  l’alcool,  la  pituite 
faisant  rage  et  elle  se  couche,  accablée,  seule,  pensant  à 
l’horrible  goujat  qui  l’a  perdue,  à  ses  impatients  rendez- 
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vous  dans  ce  cabaret  de  la  place  Pinel  dont  l’ignoble 
fronton  se  pavoise  de  ces  mots  :  «  Buvons  un  rigolbo- 
che.  » 

Si  lointaine  et  si  effacée  que  puisse  être  cette  époque, 
l’ambulante  la  revit  encore  dans  ces  lucides  insomnies  que 
procurent  les  soûleries  incomplètes  et  les  grandes  fatigues. 
Vidée  et  rendue,  elle  tressaille  encore  au  souvenir  des 
câlineries  et  des  régalades  dont  elle  abreuvait  cet 
homme.  Des  détails  d’un  émouvant  et  stupide  intérêt  lui 
reviennent  ;  elle  revoit  ses  cheveux  effilés  sur  l’oreille 
comme  des  cornes  de  bœufs,  ses  chemises  de  couleur  à 
pois,  ses  cravates  qu’elle  lui  nouait  elle-même,  ses  bécots 
et  ses  enjôleries  quand  il  voulait  de  l’argent  pour  offrir  à 
ses  autres  conquêtes  un  verre  de  rigolboche,  ce  jus  rose 
vanillé  au  foin,  ce  marasquin  des  chifîortonnes! 

Et  le  matin  emplit  la  chambre  et  l’après-midi  se  passe  ; 
il  faut  se  lever  pourtant  et  s’atteler  de  nouveau  à  la  dure 
vie  qu’on  lui  a  faite.  Semblable  à  la  veille,  le  jour  s’é¬ 
coule,  pareil  au  lendemain  qui  va  suivre.  Les  acheteurs 
diminuent  encore  ou  ils  lui  filoutent  lâchement  le  prix 
de  ses  peines. 

Grugée  de  nuit,  grugée  de  jour,  rongée  par  une  inex¬ 
tinguible  soif,  elle  ne  peut  qu’étancher  celle  de  Polyte 
qui  lui  délivre  en  récompense  d’extraordinaires  roulées 
de  coups  de  bottes. 

Puis  l’impérieuse  débine  s’accentue,  car  ces  amours  et 
ces  raclées,  ces  famines  et  ces  noces  creusent  les  yeux 
qui  capotent  maintenant  dans  la  face  meurtrie.  Sous 
peine  de  mourir  complètement  de  faim,  il  faut  désormais 
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combler  les  gouffres  des  épaules  ou  contenir  dans  les  bar¬ 
rières  du  corset,  l’ampleur  débordée  des  chairs  ;  les 
bourres,  les  digues  de  baleines,  le  vernissage  des  traits  et 
la  sauce  des  fards  mettent  la  bourse  de  l’ambulante  à  sec. 
La  moisson  de  ses  vices  est  mûre  et  la  brème  menace.  Eh 
houp  !  le  tombereau  et  aux  greniers  de  Lourcine  ! 


LA  BLANCHISSEUSE 


Depuis  Nausicaa  d’Homérique  et  ennuyeuse  mé¬ 
moire,  les  Reines  ne  lavent  plus  leur  linge 
elles-mêmes,  et  si  j’excepte  ces  déesses  élues  à 
la  mi-carême,  dans  le  clapotis  des  litres  et  le  cahot  des 
verres,  le  nettoyage  des  jupons  et  des  bas  est  depuis  long¬ 
temps  confié  à  de  bonnes  soussouilles  dont  les  gros  bras 
font  marcher  le  fer.  Depuis  nombre  d’années,  les  blanchis¬ 
seuses  ne  sont  plus  parfumées  au  benjoin  et  à  l’ambre 
comme  les  roses  lavandières  de  Lancret  ou,  si  celles-ci 
existent  encore,  elles  n’exercent  leur  métier  que  par 
intermittences  et  leur  véritable  profession  est  sans  doute 
plus  lucrative  mais  moins  avouable. 
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Ah!  leur  réputation  est  mauvaise...  Ah!  les  vieilles 
rôdent  comme  des  chiennes,  briffent  et  boissonnent, 
assoiffées  par  le  feu  des  poêles...  ah  !  les  jeunes  gourgan- 
dinent,  enragées  d’amour  et  courent  de  longues  préten¬ 
taines  au  sortir  des  lavoirs  !...  Eh  bien  quoi?  Pensez-vous 
donc  que  leur  vie  soit  gaie  et  qu’elles  n’aient  point  le 
droit  d’enterrer  au  fond  des  chopines  ou  des  lits,  la  tris¬ 
tesse  des  journées  longues  ?  Eh  !  qu’elles  aiment  et  quelles 
boivent  !  car  travailler  debout,  sous  la  pluie  qui  tombe 
des  linges  pendus  aux  fils,  sentir  l’eau  qui  glisse  sur  les 
frisons  de  la  nuque  et  coule  lentement  dans  le  ravin  du 
dos,  respirer  à  pleine  bouche  la  buée  des  lessives,  avoir 
les  reins  brûlés  par  le  feu  de  la  mécanique,  brimballer 
sur  l’épaule  des  charretées  de  draps,  se  déhancher  à  sou¬ 
tenir  un  panier  énorme,  marcher,  courir,  ne  jamais  se 
reposer,  tremper  les  chemises  dans  l’eau  bleue,  les  tordre, 
les  faire  essorer,  les  repasser  au  fer  chaud,  amidonner 
les  manchettes,  tuyauter  les  bonnets,  être  aussi  inexacte 
que  possible,  démarquer  le  linge  ou  le  perdre,  le  dété¬ 
riorer,  se  le  faire  rendre  sans  paiement  de  la  note  par  les 
femmes  et  le  faire  accepter  contre  argent  par  les  hommes, 
c’est  là  leur  effroyable  tâche,  leur  effroyable  vie  ! 

Et  combien  d’entr’elles  passeront  encore  par  les  der¬ 
nières  étapes  de  la  Passion  !  Leur  chemin  de  croix  com¬ 
mence  au  tisonnement  du  poêle  et  finit  au  baquet  des 
rivières  !  Quand  l’âge  a  éteint  les  rumeurs  de  leurs  chairs 
et  fait  se  dresser  devant  elles  comme  consolation  suprême 
le  verre  de  casse-gueule,  alors  qu’elles  ont  inutilement 
erré  jusqu’à  neuf  heures  du  matin,  dans  le  marché  de  la 
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rue  aux  Ours,  en  quête  d’une  patronne  pressée  d’ouvrage, 
elles  vont  s’échouer,  catarrhales,  dans  ce  quartier  que  la 
Bièvre  trempe  de  ses  eaux  malades,  couleur  de  cachou  et 
de  nèfle.  Accroupies,  là,  depuis  les  rougeurs  de  l’aube 
jusqu’aux  fumées  du  crépuscule,  auprès  de  monstres, 
vêtues  de  guenilles,  coiffées  de  marmottes  et  enterrées 
jusqu’aux  aisselles  dans  des  futailles,  elles  savonnent  à 
tour  de  bras,  frappent  à  tour  de  battoir,  le  linge  qui 
s’égoutte  sur  la  planche. 

Vues  de  dos,  quand  elles  sont  enfoncées  dans  des  bouil¬ 
lons  d’eau  sale,  leurs  échines  font  saillie  sous  le  canezou 
crasseux,  des  brindilles  de  tignasse  courent  à  la  déban¬ 
dade  sur  leur  peau  vernissée  comme  la  pelure  des  oignons 
et  elles  sont  là,  efflanquées  et  mornes,  abritant  leurs 
chefs  moussus  sous  de  vieux  parapluies  rouges,  hurlant 
comme  des  louves  après  les  gamins  qui  les  insultent, 
redressant  leur  squelette  courbé  sous  la  hotte  de  linge, 
un  poing  sur  la  hanche,  l’autre  à  la  bouche,  en  guise  de 
porte-voix,  jetant  sur  tous  ceux  qui  passent  ces  gueulées 
d’injures  qui  leur  ont  mérité  le  surnom  de  l’argot  «  les 
baquets  insolents.  « 
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LE  GEINDRE 


0  mélancolique  inventeur  des  yeux  noirs  qui 
brûlent  sans  flammes  et  des  lèvres  tout  à  la 
fois  irritantes  et  froides,  peintre  des  Cydalises 
désarmées  qui  reflètent  leur  traîne  de  moire  rose  dans  le 
bleu  des  lacs,  Watteau  !  J’ai,  par  l’une  de  ces  dernières 
et  froides  nuits,  songé  à  ton  Gille  goguenard  dont  le  blanc 
visage  s’allume  de  prunelles  inquiètes,  et  se  troue  d’une 
bouche  arrondie  comme  un  O  rouge,  dans  l’ovale  laiteux 
des  chairs. 
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Flânant  sur  le  boulevard  des  anciennes  banlieues,  alors 
que  dans  un  bain  de- lune,  les  grilles  des  tripiers  jettent 
sur  la  boue  des  rues  les  raies  cassées  de  leurs  ombres, 
j'entrevis  un  fantoche  démesurément  long,  qui  filait  le 
long  des  boutiques,  un  litre  dans  une  main,  une  pipe  dans 
l’autre. 

Je  ne  doutai  point  que  cet  étrange  personnage,  ne  fut 
ce  folâtre  et  rusé  compère,  grand  brasseur  de  filles  et 
dépuceleur  de  bouteilles,  l’éternel  rival  d’Arlequin  : 
Pierrot.  Il  rasait  les  murs,  preste  et  le  regard  sournois. 
Soudain  il  fit  halte  devant  une  maison,  poussa  une  petite 
porte,  tomba  dans  un  trou  noir  comme  un  lys  plongé 
jusqu’à  la  tige  dans  un  baquet  d’encre,  puis  il  reparut 
dans  une  cave  qui  s’alluma  au  ras  du  trottoir. 

Je  vis  alors  au  travers  des  grillages  qui  faisaient  ventre 
et  dont  mainte  maille  détraquée  tordait  ses  fils  en 
révolte,  un  carreau  poudré  de  blanc,  une  rangée  de  sacs, 
une  hache,  une  pelle,  un  pétrin  sur  lequel  s’agitaient, 
hurlants  et  blêmes,  sans  chemises  et  sans  vestes,  deux 
hommes  se  ruant  sur  un  monceau  de  pâte  qui  claquait 
sourdement,  alors  qu’elle  retombait  sur  le  bois  de  l’auge: 

Ils  grondaient,  geignaient,  criaient  des  mots  inarti¬ 
culés,  poussaient  des  gémissements  à  fendre  lame, 
battaient  à  grand  coups  la  purée  flasque.  Han  !  han  !  han  ! 
han!  clac!  paf  !  h...  an  !  et  comme  une  couleuvre  dont  les 
anneaux  roulent,  le  mastic  se  tordait  sous  leurs  poings  ! 
Les  corps  ruisselaient,  les  boules  des  biceps  dansaient 
dans  les  bras,  de  grosses  gouttes  de  sueur  perlaient  au 
front  et  buvaient  la  farine  amassée  aux  tempes. 
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Ils  tapaient  dans  le  tas  comme  des  furieux,  puis  après 
un  dernier  cri  qu’ils  s’arrachèrent  des  entrailles,  les  bras 
cessèrent  leurs  moulinets  ;  les  hommes  se  frottèrent  les 
doigts  au-dessus  du  pétrin  et,  saisissant  les  litres,  ils 
burent  à  outrance,  la  tête  renversée,  la  pomme  d’Adam 
sautant,  aifolée,  dans  la  peau  du  cou. 

D’un  mouvement  brusque,  ils  se  jetèrent  en  avant, 
retirèrent  le  goulot  de  leurs  lèvres,  et  de  chaque  côté  de 
la  bouche  des  rigoles  coulèrent,  s’épaississant  à  mesure 
quelles  s’empoicraient  dans  les  tournants  poudreux  du 
menton. 

Ah  !  je  le  reconnaissais,  ton  type  de  larron  et  d’ivrogne, 
Watteau  !  je  le  retrouvais  enfin,  ce  sacripant  et  ce 
goinfre,  mais  ce  ne  fut  vraiment  lui  que  pendant  quelques 
secondes.  Le  glouglou  harmonieux  des  gorges  prit  fin. 
Les  bouteilles  étaient  vides,  les  hommes  reprirent  leur 
besogne  acharnée  dans  le  fournil. 

L’un  d’eux  modela  la  pâte  et  l’autre  l’enfourna  dans  un 
vaisseau  de  brique  dont  la  gueule,  grande  ouverte,  rou¬ 
geoyait  comme  un  incendie,  avec  son  bûcher  de  bouleaux 
en  flammes. 

O  pierrots  harassés,  geindres  !  Vous,  qui,  à  l’heure  où 
les  noirs  fifis  s’apprêtent  à  pomper  dans  les  fosses,  vous 
qui  à  cet  instant  solennel,  où  les  uns  crochètent  les  portes 
des  autres,  et  où  les  autres  achètent  à  beaux  deniers  la 
maîtresse  des  uns,  suez,  rognonnez  et  souillez  ;  commencez 
votre  chant  de  guerre  et  vos  danses  de  cannibales  autour 
du  pétrin  qui  crie!  Bâfrez,  hurlez  comme  des  loups  et 
buvez  comme  des  sables,  vous  partagez  avec  le  Dieu  des 
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pauvres  lelan  des  oraisons  :  Donnez-nous  notre  pain  quo¬ 
tidien,  ô  blancs  lutteurs!  tout  blé  et  pas  d’avoine,  hein? 
—  Ainsi  soit-il  ! 
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LE  MARCHAND  DE  MARRONS 


Les  pavés  tressaillent  déchaussés  par  le  roulis  des 
fardiers  et  des  haquets;  les  chiens  détalent  à 
toutes  pattes,  les  hommes  hâtent  le  pas,  assourdis 
et  aveuglés  par  une  furieuse  bourrasque  de  pluie  et  de 
grêle.  Les  girouettes  des  maisons  tournent  et  grincent 
affolées,  les  fenêtres  mal  closes  gémissent  à  fendre  l’âme, 
les  gonds  oxydés  des  portes  crient  affreusement  tandis 
que  seul  au  coin  de  la  rue,  dans  une  niche  contigüe  au 
comptoir  d’un  marchand  de  vins,  le  débitant  de  marrons 
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demeure  impassible,  hurlant  aux  passants  transis  :  eh  ! 
chauds,  chauds,  les  marrons  ! 

Que  d’évènements  frivoles  ou  graves,  cet  homme  est 
à  même  de  voir,  alors  que  le  ventre  au  feu  et  la  face 
au  vent,  il  fait  grêler  dans  sa  poêle  à  jour,  les  marrons 
aux  coques  d’or  ou  qu’il  remue  les  châtaignes  qui  mijo¬ 
tent  sous  le  torchon  de  toile  bise  !  que  de  comédies,  que 
de  drames,  que  de  prologues  de  romans,  que  d’épilogues 
de  nouvelles  il  entend  les  matins  d’hiver,  alors  que, 
frileuse  ou  glacée,  l’aube  se  lève  ! 

Il  est  là,  dans  son  échoppe,  allumant  la  braisé,  attisant 
avec  son  soufflet  les  charbons  du  fourneau,  écoutant  de 
toutes  ses  oreilles  les  papotages,  les  parlottes,  les  cancans 
des  laitières  et  des  concierges. 

Devant  lui  passent  toutes  les  infirmités  corporelles  du 
quartier,  tous  les  vices  des  maisons  voisines.  Aux  ragots 
des  offices  et  de  la  loge  révélant  le  cocuage  du  Monsieur 
qui  demeure  au  premier,  précisant  l’heure  et  le  jour  où 
sa  femme  le  trompe,  par  semaine,  une  fois,  s’ajoutent  les 
doléances  des  bonnes  se  plaignant  de  leur  ration  de  vin, 
racontant  les  besoins  de  leurs  maîtresses,  les  tentatives 
de  leurs  patrons,  les  goûts  épuisants  et  précoces  de 
leurs  enfants. 

Quelle  chronique  d’ordures  il  eut  pu  amasser  depuis 
le  jour  où  il  a  revêtu  le  tablier  à  deux  poches  et  consenti 
à  éventrer  les  grands  sacs  de  toile  !  que  de  mots  câlins  ou 
aigres  ii  a  entendus,  murmurés  ou  glapis  par  les  couples 
que  le  frôlaient,  que  d’ivrognesses,  que  de  fausses  amou¬ 
reuses,  que  de  pochards,  que  d’aimables  grinches  il  a  vu 
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happés  au  collet  par  les  sergents  de  ville!  que  de  chutes, 
que  d’accidents  de  voitures,  que  de  côtes  défoncées,  de 
jambes  déboîtées,  d’épaules  luxées,  que  de  rassemblements 
de  foule  devant  les  pharmacies  il  a  regardés,  tout  en 
fendant  d’un  coup  de  tranchet  la  robe  brune  des  châ¬ 
taignes,  tout  en  remuant  avec  son  couteau  de  bois  les 
marrons  qui  se  craquèlent  et  pètent  ! 

Et  cependant  la  vie  n’est  pas  couleur  de  rose  dans  ce 
chien  de  métier;  vent,  bruine,  pluie,  neige,  s’en  donnent 
à  cœur  joie  ;  le  fourneau  tressaille  et  geint  sous  les  rafales 
qui  le  bousculent,  épandant  à  flots  la  fumée  qui  pique  les 
yeux  et  éteint  la  voix  ;  le  charbon  brasille  et  s’use  vite, 
les  chalands  passent  rapides,  engoncés  dans  le  collet  de 
leur  paletot ,  aucun  ne  s’arrête  devant  l’échoppe  et 
derrière  le  malheureux,  au  travers  des  vitres  qui  le 
sépàrent  de  la  piscine  aux  vins,  s’alignent,  vives,  enga¬ 
geantes,  scintillant  sur  une  planchette  posée  devant  une 
glace,  des  régiments  de  bouteilles,  hautes  en  couleur  et 
larges  en  ventre.  Quelle  attirance,  quelle  fascination! 
oh  !  qui  dira  le  charme  des  canons  et  du  tafia  ?  Ne  les 
regarde  point,  pauvre  hère,  oublie  froid,  faim,  bouteilles 
et  chante,  nasillard,  ta  complainte  obstinée  :  eh  !  chauds, 
chauds,  les  marrons  ! 

Va,  éreinte-toi,  gèle,  crève,  souffle  sur  les  fumerons 
qui  puent,  aspire  à  pleine  bouche  la  vapeur  des  cuissons, 
emplis-toi  la  gorge  de  cendre,  trempe  dans  l’eau  tes 
mains  bouillies  et  tes  doigts  grillés,  égoutte  les  châ¬ 
taignes,  écale  les  marrons,  gonfle  les  sacs,  vends  ta 
marchandise  aux  enfants  goulus,  aux  femmes  attardées  ; 
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hue!  philosophe,  hue!  entonne  à  tue-tête,  jusqu’à  la 
pleine  nuit,  au  clair  du  gaz,  sous  le  froid,  ton  refrain  de 
misère:  eh!  chauds,  chauds,  les  marrons! 
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LA  BIÈVRE 


a  Henry  Céard. 


La  nature  n’est  intéressante  que  débile  et  navrée. 

Je  ne  nie  point  ses  prestiges  et  ses  gloires  alors 
qu’elle  fait  craquer  par  l’ampleur  de  son  rire 
son  corsage  de  rocs  sombres  et  brandit  au  soleil  sa  gorge 
aux  pointes  vertes,  mais  j’avoue  ne  pas  éprouver  devant 
ses  ripailles  de  sève,  ce  charme  apitoyé  que  font  naître 
en  moi  un  coin  désolé  de  grande  ville,  une  butte  écor¬ 
chée,  une  rigole  d’eau  qui  pleure  entre  deux  arbres 
grêles. 

Au  fond,  la  beauté  d’un  paysage  est  faite  de  mélanco¬ 
lie.  Aussi  la  Bièvre  avec  son  attitude  désespérée  et  son 
air  réfléchi  de  ceux  qui  souffrent,  me  charme-t-elle  plus 
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que  toute  autre  et  je  déplore  comme  un  suprême  attentat 
le  culbutement  de  ses  ravines  et  de  ses  arbres  !  Il  ne  nous 
restait  plus  que  cette  campagne  endolorie,  que  cette 
rivière  en  guenilles,  que  ces  plaines  en  loques  et  on  va  les 
dépecer!  L’on  va  pendre  aux  crocs  chaque  quartier  de 
terre,  vendre  à  l’encan  chaque  écuellée  d’eau,  combler 
les  marécages,  niveler  les  routes,  arracher  les  pissenlits 
et  les  ronces,  toute  la  flore  des  gravats  et  des  terres 
incultes  ;  la  rue  du  Pot  au  lait  et  le  chemin  de  la  fontaine 
à  Mulard  qui  enlacent  toute  une  lande  engorgée  de 
mâchefer  et  de  plâtras,  bossuée  par  des  bourrelets  et  des 
culs  de  pots  de  fleurs,  semée,  çà  et  là,  de  fruits  pourris  et 
mangés  de  mouches,  de  cendres  et  de  flaques,  empuantie 
par  les  entrailles  mouillées  des  paillasses  et  les  amoncel¬ 
lements  d’ordures  qui  se  tassent  longuement  dans  la  bouil¬ 
lie  des  fanges  vont  disparaître  et  cette  vue  mélancolisante 
d’un  puits  artésien  et  de  la  Butte  aux  Cailles,  ces  loin¬ 
tains  où  le  Panthéon  et  le  Val-de-Grâce  arrondissent, 
séparés  par  des  tuyaux  d’usine,  leurs  deux  boules  vio¬ 
lettes  sur  la  braise  écroulée  des  nuages,  vont  faire  place 
aux  joies  bêtes,  aux  banals  galas  des  maisons  neuves  ! 

Ah!  les  gens  qui  ont  décidé  le  pillage  et  le  sac  de  ces 
rives,  n’ont  donc  jamais  été  émus  par  l’inertie  désolée 
des  pauvres,  par  le  gémissant  sourire  des  malades?  ils 
n’admirent  donc  la  nature  que  hautaine  et  parée?  ils  ne 
sont  donc  jamais,  par  les  jours  de  spleen,  montés  sur  les 
coteaux  qui  dominent  la  Bièvre,  ils  ne  l’ont  donc  enfin 
jamais  regardée  cette  étrange  rivière,  cet  exutoire  de 
toutes  les  crasses,  cette  sentine  couleur  d’ardoise  et  de 
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plomb  fondu,  bouillonnée  çà  et  là  de  remous  verdâtres, 
étoilée  de  crachats  troubles,  qui  gargouille  sur  une  vanne 
et  se  perd,  sanglotante,  dans  les  trous  d’un  mur?  Par 
endroits,  l’eau  semble  percluse  et  rongée  de  lèpre,  elle 
stagne,  puis  elle  remue  sa  suie  coulante  et  reprend  sa 
marche  alentie  par  les  bourbes. 

Ici,  des  huttes  pelées,  des  hangars  borgnes,  des  murs 
salpêtrés,  des  briques  tartreuses,  tout  un  assemblage  de 
teintes  mornes  sur  lesquelles,  pendant  à  la  croisée  d’une 
chambre,  un  édredon  de  percale  rouge  jette,  comme  un 
réveil,  sa  note  éclatante;  là,  des  cages  sans  volets  pour 
les  mégissiers,  des  brouettes,  les  quatre  fers  en  l’air,  un 
trident,  un  rateau,  des  vagues  figées  de  laine,  une  colline 
de  tan  sur  laquelle  picore  une  poule  à  crête  écarlate  et  à 
queue  noire.  En  l’air,  des  toisons  secouées  par  le  vent,  des 
peaux  raclées  qui  s’étirent  et  se  détachent  avec  leur  blan¬ 
cheur  crue  sur  la  pourriture  verdie  des  claies  ;  par  terre, 
des  baquets  hydropiques,  des  futailles  énormes  où  marine 
dans  des  teintes  de  feuille  morte  et  de  bleu  sale  la  croûte 
liquéfiée  des  cuirs;  plus  loin  enfin  des  peupliers  piqués 
dans  une  bouc  de  glaise  et  un  tas  de  masures  qui,  s’esca¬ 
ladent  et  se  haussent,  les  unes  par  dessus  les  autres, 
étables  sordides  où  toute  une  population  de  gosses  fer¬ 
mente  aux  fenêtres  pavoisées  de  linge  sale. 

Eh  oui,  la  Bièvre  n’est  qu’un  fumier  qui  bouge  !  mais 
elle  arrose  les  derniers  peupliers  de  la  ville  ;  oui,  elle 
exhale  les  fétides  relents  du  croupi  et  les  rudes  senteurs 
des  charniers,  mais  jetez  au  pied  de  l’un  de  ses  arbres,  un 
orgue  qui  crachera  en  de  lents  hoquets  les  mélodies  dont 
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son  ventre  est  plein,  faites  s’élever  dans  cette  vallée  de 
misères,  la  voix  d’une  pauvresse  qui  lamentablement 
chantera  devant  l’eau  une  de  ces  complaintes  ramassées 
au  hasard  des  concerts,  une  romance  célébrant  les  petits 
oiseaux  et  implorant  l’amour  et  dites  si  ce  gémissement 
ne  vous  prend  point  aux  entrailles,  si  cette  voix  qui  san¬ 
glote  ne  semble  pas  la  clameur  désolée  d’un  faubourg 
pauvre  ! 

Un  peu  de  soleil  —  et,  merveilles  des  joies  navrées  — 
des  grenouilles  coassent  sous  des  roseaux,  un  chien  s’étire, 
les  pattes  écartées,  la  queue  en  l’air,  une  femme  passe  un 
petit  panier  au  bras,  un  homme  en  casquette  chemine,  le 
.brûle-gueule  aux  dents  et,  sous  la  garde  de  mioches  qui 
se  roulent  dans  la  boue,  un  fantôme  de  rosse  blanche 
pâture  dans  les  terrains  vagues. 

Les  travaux  sont  commencés.  Le  remblai  de  la  rue  de 
Tolbiac  barre  l’horizon,  déjà;  le  lait  de  chaux  va  masquer 
de  son  uniforme  blancheur  les  ulcères  diaprés  du  quartier 
souffrant;  les  grands  ciels  gris,  sur  lesquels  se  découpent 
encore  les  séchoirs  à  jour  des  peaussiers  et  des  chamoi- 
seurs  seront  prochainement  bouchés.  Bientôt  sera  à  jamais 
terminée  l’éternelle  et  charmante  promenade  des  inti¬ 
mistes,  au  travers  de  la  plaine  que  sillonne,  en  travail¬ 
lant,  l’active  et  misérable  Bièvre. 
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La  plaine  s'étend,  aride  et  morne.  Les  grandes 
cultures  des  orties  et  des  chardons  la  couvrent, 
rompues,  çà  et  là,  par  les  mares  séchées  de  la 
Bièvre  morte. 

Le  bout  d’un  étang  scintille,  à  gauche,  au  soleil  comme 
un  éclat  de  verre,  le  reste  moisit,  glacé  de  vert  pistache 
par  les  lentilles  d’eau. 

Au  loin,  une  ou  deux  cabanes  branlantes  avec  des  ma¬ 
telas  pendus  aux  fenêtres  et  des  fleurs  plantées  dans  des 
boîtes  au  lait  et  dans  de  vieilles  marmites  ;  des  arbres 
aux  sèves  affaiblies,  siègent  à  d’inégales  distances,  mon¬ 
trant  comme  des  mendiants  leurs  bras  paralysés,  hochant 
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des  têtes  qui  bégaient  dans  le  vent,  courbant  des  troncs 
chétivement  nourris  par  la  lésine  d’un  incurable  sol. 

Le  long  de  cette  plaine,  à  droite,  la  rivière  coule  en  un 
mince  ruban,  bordant  la  route  qui  s’engage  sous  une  arche 
de  pont  jusqu’à  la  poterne  ouverte  dans  les  remparts. 
Des  cultures  maraîchères  verdoient  par  places  dans  une 
terre  moins  pauvre,  huit  vigoureux  peupliers  éventent  une 
maisonnette  dont  les  murs  se  dressent,  mettant  les  jolies 
taches  de  leur  crépi  rose  sous  la  guipure  jaune  et  verte 
des  feuilles.  On  lit,  en  haut,  près  du  toit,  cette  inscrip¬ 
tion  :  «  Débit  de  vins  »  et  devant  cette  coquetterie  de 
couleurs,  devant  ces  tonnelles  qui  se  penchent  sur  l’eau, 
l’on  songe  involontairement  au  plaisant  décor  des 
auberges  de  théâtre  ;  malgré  soi,  l’on  songe  aussi  à  une 
salle  poudrée  de  grès,  à  une  armoire  de  noyer,  ornée  de 
ferrures,  de  pichets  d’étain,  de  vaisselles  à  coqs  et  à 
fleurs,  l’on  se  dit  qu’il  serait  bon  de  boire  sur  un  coin  de 
table  le  petit  vin  suret,  de  couper  une  vaste  miche  dans 
le  pain  rond  de  ménage,  de  manger,  tout  en  l’arrosant 
d’amples  rasades,  de  solides  omelettes,  persillées  de  petite 
ciboule  ou  bardées  de  lard. 

Puis  l’on  s’approche,  l’on  franchit  l’immobile  rivière 
sur  une  passerelle  et  alors  ce  cabaret  si  pimpant  et  si 
bonhomme  apparaît  comme  un  repaire,  comme  un  coupe- 
gorge. 

Le  sourire  de  ses  murs  roses  a  fui  ;  une  vieillesse  hâtive 
et  ignoble  a  voûté  les  chevrons  et  courbé  le  toit.  Le  teint 
éraillé  est  d’un  rouge  atroce.  L’on  pense  immédiatement 
devant  cette  cahute  à  une  épouvantable  pierreuse  qui  dé¬ 
trousse  et  surine  dès  que  la  nuit  tombe. 
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Des  tatouages  de  peinture  noire  apparaissent  sous  l’hor¬ 
rible  épiderme  du  plâtre  meurtri,  des  lettres  mangées  par 
le  passage  des  saisons,  faisant  des  mots  intelligibles 
encore  :  «  Lapins  sautés,  bières  et  vins,  au  rendez-vous 
des  peupliers.  »  —  Un  silence  inquiétant  plane  au  dessus 
du  bouge,  les  vieux  réverbères  à  poulies  qui  pendent  le 
long  de  la  route  prennent  des  allures  lugubres  et  louches; 
l’on  frissonne  à  l’idée  qu’on  pourrait  se  trouver  attardé 
là,  tout  seul,  un  soir. 

Assis  sous  une  tonnelle,  devant  une  table  bâtie  avec 
une  planche  posée  sur  quatre  lattes,  vous  voyez,  après 
des  appels  furieux,  une  servante  poindre  au  bout  de  l’allée, 
le  ventre  en  avant,  la  tête  embobinée  de  linge,  les  yeux 
caves,  les  joues  vides  et  tachées  de  son. 

Elle  apporte  après  avoir  consulté  la  patronne  qui  hésite, 
défiante,  craignant  la  rousse,  des  verres  massifs  gardant 
encore  des  places  mal  essuyées  de  bouches.  Elle  verse  le 
pissat  d’âne  fabriqué  dans  cette  immense  bâtisse  qui  s’élève 
au  dessus  de  la  plaine,  la  brasserie  de  l’ancienne  barrière 
Blanche  et  l’on  découvre  si  l’on  suit  le  regard  de  cette 
fille,  au  travers  des  feuilles,  dans  un  bosquet  voisin, 
un  ouvrier  qui  dort,  la  chemise  de  percale  rayée,  ouverte 
au  cou  et  bouffant  de  la  culotte  serrée  à  la  taille  par  une 
ceinture  de  cuir.  Il  se  retourne,  sacrant  après  les 
mouches  et  un  hideux  côté  de  visage  se  montre  barbouillé 
comme  les  murs  du  bouge,  d’une  large  tache  de  lie  de  vin 
et  de  sang. 

Aucune  carriole  et  aucun  haquet  ne  passent,  troublant 
le  repos  de  la  ruelle  déserte  ;  le  roulement  du  chemin  de 
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fer  relentit,  seul,  par  instants;  des  flocons  de  vapeurs 
blanches  s’envolent  et  viennent  nicher  dans  le  plafond  de 
la  tonnelle,  un  coq  claironne,  agitant  son  rouge  cimier, 
brandissant  le  panache  de  sa  queue,  plumée  de  vert  bou¬ 
teille  et  d’or,  une  troupe  de  canards  se  précipite  avec 
d'affreux  couins-couins  dans  la  Bièvre  qui  se  réveille  et 
souffle  son  haleine  de  purin  gâté  ;  alors,  si  vous  tournant 
vers  les  remparts,  vous  contemplez  l’horizon  rayé  par  la 
voie  de  ceinture,  d’inconsolantes  et  de  salutaires  pensées 
vous  viennent. 

En  haut,  tout  en  haut,  couvrant  le  ciel,  Bicêtre  dresse 
sa  masse  énorme,  dominant  tout  Paris  comme  une  me¬ 
nace,  rappelant  aux  factices  énergies  de  nos  sens  surme¬ 
nés,  aux  dépenses  inconsidérées  de  nos  cervelles,  aux 
douleurs  de  nos  amitiés  et  de  nos  ambitions  déçues,  la  fin 
désastreuse  qui  les  attend. 

Bouée  formidable  et  grandiose,  signalant  les  brisants 
de  la  ville,  Bicêtre  complète  cette  désolante  image  de  la 
vie,  qu’évoque  déjà  en  nous  la  Bièvre,  si  joyeuse  et  si 
bleue  à  Bue,  plus  malingre,  plus  noire  à  mesure  qu’elle 
s’avance  épuisée  par  les  constants  labeurs  qu’on  lui 
inflige,  impotente  et  putride  alors  qu’ayant  terminé  sa 
lourde  tâche,  elle  tombe,  exténuée,  dans  l’égoùt  qui  l’as¬ 
pire  d’un  trait  et  va  la  recracher  au  loin,  dans  un  coin 
perdu  de  Seine. 
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A  J.  Bobin. 


Pour  les  gens  qui  haïssent  les  bruyantes  joies  rete¬ 
nues  toute  la  semaine  et  lâchées  dans  Paris,  le 
dimanche  ;  pour  les  gens  qui  veulent  échapper 
aux  fastidieuses  opulences  des  quartiers  riches,  Ménil- 
montant  sera  toujours  une  terre  promise,  un  Chanaan  de 
douceurs  tristes. 

C’est  dans  l’un  des  coins  de  ce  quartier  que  s’étend  la 
si  extraordinaire  et  si  charmante  rue  de  la  Chine.  Encore 
qu’elle  ait  été  tronquée  et  mutilée  par  la  construction  d’un 
hôpital  qui  ajoute  le  douloureux  spectacle  des  souffrances 
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humaines  errant  au  dessus  de  la  route  sur  des  préaux 
sans  arbres  et  sans  fleurs,  à  l’aspect  discret  et  recueilli 
de  ses  maisonnettes  encloses  de  palis  et  de  haies,  cette 
rue  a  néanmoins  conservé  la  joyeuse  allure  d’une  ruelle 
de  campagne  toute  enluminée  par  des  jardinets  et  par  des 
bicoques. 

Telle  qu’elle  existe  encore,  cette  rue  est  la  négation  de 
l’ennuyeuse  symétrie,  l’opposé  du  banal  alignement  des 
grandes  voies  neuves.  Tout  va  de  guingois  chez  elle;  ni 
moellons,  ni  briques,  ni  pierres,  mais  de  chaque  côté,  bor¬ 
dant  le  chemin  sans  pavé,  creusé  d’une  rigole  au  centre, 
des  bois  de  bateaux,  marbrés  de  vert  par  la  mousse  et 
plaqués  d’or  bruni  par  le  goudron,  allongent  une  palissade 
qui  se  renverse,  entraînant  toute  une  grappe  de  lierres, 
emmenant  presqu’avec  elle,  la  porte  visiblement  achetée 
dans  un  lot  de  démolitions  et  ornée  de  moulures  dont  le 
gris  encore  tendre  perce  sous  la  couche  de  hâle  déposée 
par  des  attouchements  de  mains  successivement  sales. 

C’est  à  peine  si  la  maisonnette  à  un  étage  perce  sous 
sa  canetille  de  vigne  vierge  dans  un  fouillis  de  valérianes, 
de  roses-trémières  et  de  grands  soleils  dont  les  têtes  d’or 
se  dépouillent  et  montrent  de  noires  calvities,  pareilles 
aux  ronds  des  cibles. 

Puis,  c’est  invariablement  derrière  la  haie  des  planches, 
un  réservoir  en  zinc,  deux  poiriers  reliés  par  des  ficelles 
pour  le  linge  et  un  bout  de  potager  avec  des  courges  aux 
fleurs  d’un  jaune  clair,  des  carrés  d’oseille  et  de  choux  que 
dentellent  et  quadrillent  avec  leurs  ombres  des  vernis  du 
Japon  et  des  peupliers. 
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Et  la  rue  va  ainsi,  laissant  à  peine  entrevoir  par  de 
vertes  éclaircies  des  bouts  de  toits  violets  et  rouges  ;  elle 
va  plus  resserrée  à  mesure,  se  démanchant,  se  tortillant, 
grimpant,  plantée,  çà  et  là,  de  vieux  réverbères  à  huile, 
jusqu  a  la  navrante  et  interminable  rue  de  Ménilmontant. 

Dans  cet  immense  quartier  dont  les  maigres  salaires 
vouent  à  d’éternelles  privations  les  enfants  et  les  femmes, 
la  rue  de  la  Chine  et  celles  qui  la  rejoignent  et  la  coupent, 
telles  que  la  rue  des  Partants  et  cette  étonnante  rue  Orfila, 
si  fantasque  avec  ses  circuits  et  ses  brusques  détours,  avec 
ses  clôtures  de  bois  mal  équarri,  ses  gloriettes  inhabitées, 
ses  jardins  déserts  revenus  à  la  pleine  nature,  poussant 
des  arbustes  sauvages  et  des  herbes  folles,  donnent  une 
note  d’apaisement  et  de  calme  unique. 

Ce  n’est  plus  comme  dans  la  plaine  des  Gobelins  une 
chétivité  de  nature  en  rapport  avec  l’impitoyable  détresse 
de  ceux  qui  la  peuplent,  c’est,  sous  un  grand  ciel,  un  sen¬ 
tier  de  campagne  où  la  plupart  des  gens  qui  passent 
semblent  avoir  mangé  et  avoir  bu,  c’est  le  coin  souhaité 
par  les  artistes  en  quête  de  solitude  ;  c’est  le  hâvre  imploré 
par  les  âmes  endolories  qui  ne  demandent  plus  qu’un  bien¬ 
faisant  repos  loin  de  la  foule  ;  c’est  pour  les  déshérités  du 
sort  et  pour  les  écrasés  de  la  vie,  une  consolation,  un 
soulagement  qui  naît  de  l’inévitable  vue  de  l’hôpital  Tenon 
dont  les  hautes  prises  d’air  crèvent  le  ciel  et  dont  toutes 
les  croisées  s’emplissent  de  figures  pâles,  penchées  sur  la 
plaine  qu’elles  contemplent  avec  les  yeux  profonds  et 
avides  des  convalescents. 

Ah!  cette  rue  est  clémente  pour  les  affligés  et  ehari- 
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table  pour  les  aigris,  car  à  la  pensée  que  de  pauvres  gens 
sont  couchés  dans  ce  gigantesque  hôpital  aux  longues 
salles  pleines  de  lits  blancs,  l’on  trouve  bien  enfantines  et 
bien  vides  ses  souffrances  et  ses  plaintes,  puis  l’on  rêve 
aussi  devant  ces  cottages  cachés  dans  la  ruelle  à  un  déli¬ 
cieux  refuge,  à  une  petite  aisance  qui  permettrait  de  ne 
travailler  qu’à  ses  heures  et  de  ne  pas  hâter  par  besoin  la 
confection  d’une  oeuvre. 

Il  est  vrai  qu’une  fois  rentré  dans  le  cœur  de  la  ville, 
l’on  se  répète  avec  raison  peut-être  qu’un  accablant  ennui 
vous  opprimerait  dans  l’isolement  de  la  maisonnette,  dans 
le  silence  et  dans  l’abandon  du  chemin  ;  et  pourtant, 
chaque  fois  que  l’on  vient  se  retremper  dans  la  douce  et 
triste  rue,  l’impression  reste  la  même,  il  semble  que 
l’oubli  et  que  la  paix  cherchés  au  loin  dans  la  contempla¬ 
tion  de  monotones  plages  se  trouveraient  là,  réunis,  au 
bout  d’une  ligne  d’omnibus,  dans  ce  sentier  de  village 
perdu  à  Paris,  au  milieu  du  joyeux  et  du  douloureux 
tumulte  de  ses  grandes  rues  pauvres. 
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Du  haut  des  remparts,  l’on  aperçoit  la  merveil¬ 
leuse  et  terrible  vue  des  plaines  qui  se  cou¬ 
chent,  harassées,  aux  pieds  de  la  ville. 

A  l’horizon,  sur  le  ciel,  de  longues  cheminées  rondes  et 
carrées  de  brique  vomissent  dans  les  nuages  des  bouillons 
de  suie,  tandis  que  plus  bas,  dépassant  à  peine  les  toitures 
plates  des  ateliers  couverts  de  toiles  bituminées  et  de  tôle, 
des  jets  de  vapeur  blanche  s’échappent,  en  sifflant,  de 
minces  tuyaux  de  fonte. 

La  zone  dénudée  s’étend,  renflée  de  monticules  sur 
lesquels  des  marmailles,  en  groupe,  enlèvent  des  cerfs- 
volants  fabriqués  avec  de  vieux  journaux  et  ornés  de  ces 
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images  en  couleur  que  la  réclame  distribue  aux  portes  des 
magasins  ou  aux  coins  de  ponts. 

Près  de  cahutes  dont  les  tuiles  d’un  rouge  pâle  bordent 
les  lacs  clairs  des  toits  vitrés,  de  monumentales  charrettes 
dressent  leurs  bras  munis  de  chaînes,  abritant  ici,  une 
idylle  faubourienne,  là,  une  maternité  dont  un  enfant 
pompe  avec  acharnement  la  gorge  sèche. 

Plus  loin,  une  chèvre  broute  attachée  à  un  piquet;  un 
homme  dort,  renversé  sur  le  dos,  les  yeux  abrités  par  sa 
casquette;  une  femme  assise  répare  longuement  l’avarie 
de  ses  pieds. 

Un  grand  silence  couvre  la  plaine,  car  le  grondement  de 
Paris  s’est  éteint  peu  à  peu  et  le  bruit  des  fabriques  aper¬ 
çues  arrive  hésitant  encore.  Parfois  l’on  écoute  cepen¬ 
dant  comme  une  horrible  plainte,  le  sourd  et  rauque  sifflet 
des  trains  de  la  gare  du  Nord  qui  passent  cachés  par  des 
talus  plantés  d’acacias  et  de  frênes. 

Au  loin  enfin,  tout  au  loin,  une  large  route  blanche 
monte  se  perdant  dans  le  ciel,  mettant  à  son  sommet 
comme  un  nuage  lorsqu’une  invisible  carriole  soulève, 
masquée  par  la  courbe  du  terrain,  des  flocons  de  pous¬ 
sière. 

Vers  la  brune,  par  ces  temps  où  les  nuées  charbon¬ 
neuses  se  roulent  sur  le  jour  mourant,  le  paysage  s’illi- 
mite  et  s’attriste  encore  ;  les  usines  ne  montrent  plus  que 
des  contours  indécis,  des  masses  d’encre  bues  par  un  ciel 
livide  ;  les  enfants  et  les  femmes  sont  rentrés,  la  plaine 
semble  plus  grande  et,  seul,  dans  le  chemin  poudreux, 
le  mendiant,  le  mendigo,  comme  l’appelle  la  mouche, 
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retourne  au  gîte,  suant,  éreinté,  fourbu,  gravissant  péni¬ 
blement  la  côte,  suçant  son  brûle-gueule  pour  longtemps 
vide,  suivi  de  chiens,  d’invraisemblables  chiens  superbes 
de  bâtardises  multipliées,  de  tristes  chiens  accoutumés 
comme  leur  maître  à  toutes  les  famines  et  à  toutes  les 
puces. 

Et  c’est  alors  surtout  que  le  charme  dolent  des  ban¬ 
lieues  opère;  c’est  alors  surtout  que  la  beauté  toute  puis¬ 
sante  de  la  nature  resplendit,  car  le  site  est  en  parfait 
accord  avec  la  profonde  détresse  des  familles  qui  le 
peuplent. 

Créée  incomplète  dans  la  prévision  du  rôle  que  l’homme 
lui  assignera,  la  nature  attend  de  ce  maître  son  parachè¬ 
vement  et  son  coup  de  fion. 

Bâtisses  somptueuses  aidant  à  l’aspect  des  quartiers 
habités  par  les  gens  riches,  villas  tachant  de  jaune  beurre 
et  de  blanc  frais  des  campagnes  reposées  et  joyeuses, 
Parcs-Monceau  maquillés  comme  les  femmes  qui  s’y 
posent,  hauts-fourneaux  et  grandes  forges  se  dressant 
dans  des  paysages  épuisés  et  grandioses  comme  eux,  telle 
est  l’immuable  loi. 

Et,  c’est  pour  l’appliquer,  c’est  pour  réaliser  l’instinct 
d’harmonie  qui  nous  obsède,  que  nous  avons  délégué  les 
ingénieurs  afin  d’assortir  la  nature  à  nos  besoins,  afin  de 
la  mettre  à  l’unisson  avec  les  douces  ou  pitoyables  vies 
quelle  a  charge  d’encadrer  et  de  réfléchir. 


if 


. 


PETITS  COINS 


BALLADE  EN  PROSE  DE  LA  CHANDELLE  DES  SIX 


a  Gabriel  Thyébaüt. 


Alors  que  la  Carcel  dominait,  illuminant  les 
chambres  des  familles  à  l’aise,  toi  seule  éclairais 
ces  galetas  où  la  fille  encore  impubère  du 
pauvre  suppute,  en  rêvant,  la  valeur  de  ses  charmes  qui 
poussent,  ô  chandelle  des  six,  grésillante  chandelle  ! 


Puis  le  corps  se  gâte,  mûri  par  les  noces  ;  déjà  le  ventre 
persienne  et  la  gorge  flotte  ;  l’argent  gagné  à  la  sueur 
des  charmes  tarit  et  la  faim  ordonne.  Ce  n’est  plus 
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Madame  Julia,  c’est  la  vieille  mère  Jules  qui  se  pocharde 
et  te  mouche,  ô  chandelle  des  six,  grésillante  chandelle! 


Ce  sont  des  évocations  plus  personnelles  et  plus  intimes 
que  ta  vue  réveille  maintenant  en  moi  ;  devant  ta  mèche 
qui  champignonne  et  rougeoie  dans  un  lac  de  suif,  je 
revois  mon  enfance,  ces  longues  soirées  d’hiver,  où,  fati¬ 
guée  par  mes  pleurs  et  par  mes  cris,  ma  mère  me  ren¬ 
voyait  à  la  cuisine  près  de  la  bonne  épelant  à  haute  voix 
le  gros  livre  des  songes,  ô  chandelle  des  six,  grésillante 
chandelle! 


Puis  ces  rappels  lointains  s’effacent  peu  à  peu  aussi  et 
les  lamentables  souvenirs  des  idéals  à  jamais  défoncés  me 
reviennent.  Je  songe,  cette  fois,  à  ce  garni  lugubre  où 
attendant  l’arrivée  d’une  maîtresse,  je  regardais,  atterré, 
l’oreille  aux  guets,  me  répétant  qu’elle  ne  viendrait  point, 
les  mouches  latriniôres  danser,  en  cuisant  sur  ta  pointe, 
ô  chandelle  des  six,  grésillante  chandelle! 


Si,  dépossédée  par  les  pétroles  et  par  les  schistes,  tu  es 
aujourd’hui  abandonnée  du  pauvre  même,  tu  auras  été  du 
moins  adulée  comme  jamais  reine  ne  le  fût,  ô  chandelle 
fumeuse!  Rembrandt,  Gérard  Dow,  Schalken,  t’ont  célé¬ 
brée  dans  d’immortelles  pages  ;  ils  t’ont  fait  éclairer  la 
neige  rose  des  chairs,  les  torsades  couleur  paille  de  ces 


DE  LA  CHANDELLE  DES  SIX 


7o 


belles  des  Flandres  qui  t’abritaient  de  la  main  contre  le 
souffle  des  brises,  ô  chandelle  des  six,  grésillante  chan¬ 
delle  ! 


ENVOI 

Princesse,  que  d’autres  chantent  les  lueurs  phospho- 
riques  des  lunes,  les  flammes  rouges  des  lampes,  les  feux 
jaunes  des  gaz,  c’est  toi  seule  que  j’aime,  toi  seule  que 
je  veux  exalter,  éclairage  idéal  des  tableaux  de  grands 
maîtres,  ô  chandelle  des  six,  grésillante  chandelle  ! 


■ 


' 

« 

' 


y 
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UN  CAFÉ 


Près  d’une  gare  de  chemin  de  fer,  à  l’angle  d’un 
square,  se  trouve  un  musée  d’histoire  naturelle 
où  l’on  joue  et  où  l’on  boit. 

L’endroit  est  somnolent  et  placide.  C’est  le  café 
d’abonnés,  sans  clients  de  passage,  le  café  dont  la  porte 
ne  s’ouvre  que  sur  des  visages  connus  qui  provoquent,  dès 
leur  entrée,  des  hourras  et  des  rires  ;  c’est  le  café  où  dix 
rentiers  réunis  tous  les  soirs  autour  d’une  table,  échan¬ 
gent,  en  battant  les  cartes,  de  médiocres  aperçus  sur  la 
politique  et  s’intéressent  longuement  aux  grossesses  de  la 
patronne  et  de  la  chatte  ;  c’est  l’estaminet  où  chacun  pos- 
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sède  une  pipe  avec  son  nom  émaillé,  une  pipe  de  jour  de 
l’an  offerte  par  le  garçon  qui  donnasse,  d’invariable 
mémoire,  le  nez  sur  un  journal  et  jette  un  piteux  et 
traînant  «  voilà  !  *»  quand  on  lui  commande  un  nouveau 
bock. 

L’aspect  de  la  salle  est  étrange  ;  au  dessus  de  divans  à 
boutons,  capitonnés  de  cuir  chocolat,  deux  vitrines  aux 
boiseries  grises,  rechampies  de  filets  bleu  pâle,  se  dressent 
le  long  des  murs,  bondées  du  haut  en  bas,  d’oiseaux 
empaillés  et  repeints. 

L’une  d’elles,  située  en  face  de  la  porte  d’entrée,  con¬ 
tient  dans  son  rayon  du  bas  des  cygnes  aux  becs  de  bois 
jaune,  aux  ventres  crevant  de  foin,  aux  cous  rétrécis, 
inégalement  bourrés,  dessinant  des  S  blanches  et  des  ibis 
sacrés,  aux  pattes  ciragées  à  tour  de  brosses,  aux  têtes 
de  ce  rouge  sale  qu’a  la  confiture  de  groseille  bue  par  le 
pain. 

Puis,  sur  les  planches  échelonnées  jusqu’en  haut, 
s’étage  une  tiolée  d’oiseaux,  des  grands,  des  moyens,  des 
petits,  des  tortus,  des  bancroches,  des  droits,  des  volatiles 
aux  airs  de  bons  enfants  ou  de  mauvais  bougres,  tendant 
des  becs  courbés  en  fer  de  pioches,  allongés  en  pointes  de 
clous,  des  becs  simulant  des  canules  et  des  pinces  à  sucre, 
et  tous  ont  le  même  œil  en  cocarde,  orange  et  noir,  le  même 
regard  idiot  et  fixe,  tous  ont  des  habits  couleur  de  mus¬ 
cade  et  de  poivre,  des  plumages  atrocement  fanés,  des 
dégaines  bêtement  satisfaites  d’acteurs. 

Vue  de  près,  la  large  et  lugubre  tache  que  jette  dans 
les  armoires  vitrées  cet  assemblage  de  teintes  mornes, 
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montre,  en  se  décomposant,  rangés  sans  distinction  d’ami¬ 
tié  et  de  caste,  dans  une  promiscuité  de  misère  et  de 
vermine,  des  combattants  aux  nez  en  becs  de  seringues, 
regardant  avec  des  mines  hargneuses  et  chipies  de  petites 
cailles,  l’œil  au  ciel,  implorantes  et  douces,  égarées  dans 
des  dynasties  de  barges  rousses  et  de  bihoreaux,  dans 
des  familles  entières  de  hérons,  attendant  on  ne  sait  quoi, 
fichés  sur  une  patte,  rêvant  peut-être  à  d’invraisemblables 
poissons  empaillés  comme  elles. 

Trois  oiseaux  essaient  pourtant  de  rompre  la  pleurarde 
harmonie  de  ce  tableau  avec  leurs  plumes  qui  vibrèrent 
jadis  de  tons  vifs  :  un  oisillon  d’un  soufre  sali  qui  a  perdu 
son  étiquette,  un  rollier  figé  tout  gambadant  dans  son 
costume  d’un  affreux  vert  passé  et  un  faisan,  sentimental 
et  lyrique,  l’or  et  le  feu  de  ses  plumes  éteints. 

En  dépit  de  la  triste  et  burlesque  allure  de  ses  hôtes, 
uniformément  campés  en  rang  d’oignons,  au  port  d’armes, 
les  pattes  trop  vernies,  collées  sur  des  plateaux  de  bois 
noir  ou  perchés  sur  des  branches  ornées  de  fausse 
mousse ,  cette  vitrine  contraste  magnifiquement  avec 
l’autre  qui  semble  le  décrochez-moi-ça  d’une  oisellerie  de 
mélodrame. 

Là,  en  effet,  s’accumule  sur  une  série  de  planchettes, 
tout  un  ramas  de  bêtes  sinistres  et  laides,  des  groupes  de 
hiboux,  ensevelis  sous  des  couches  de  poussière,  courbant 
des  becs  en  sécateur,  fronçant  des  ailes  couleur  d’amadou 
et  de  cendre,  des  chouettes  nébuleuses,  prétentieuse¬ 
ment  étiquetées  sous  le  vocable  latin  “  Strix  nebulosa  », 
des  chouettes  de  l’Oural,  avec  des  airs  réfléchis  d’aveugles, 
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des  grands  ducs  aux  faces  narquoises  et  féroces,  des 
corbeaux  mélancoliques  et  abêtis,  des  gentlemen  râpés, 
grelottant  sous  leurs  minces  habits  de  plumes  noires. 

Un  peu  plus  haut,  ce  cimetière  de  volatiles  se  complète 
encore  d’un  lot  de  bêtes  qui  ont  dû  traîner  à  la  salle  des 
ventes,  d’un  paquet,  acheté  dans  une  faillite,  de  choucas 
et  de  corneilles,  plus  aimables  et  plus  mondains,  regar¬ 
dant,  dégoûtés,  leur  voisinage,  une  société  de  vieux  milans, 
désossés  et  bougons,  se  prélassant  dans  leurs  loques 
mangées  aux  mites,  un  clan  de  faucons  aux  allures  de 
chenapans  et  de  matamores,  de  busards  aux  grimaces  de 
grincheux  et  de  pète-sec. 

Et  le  patron  de  cet  établissement,  l'inventeur  de  ce 
café-muséum,  semble  avoir  été  poursuivi  par  une  idée 
fixe  ;  non  content  d’avoir  bourré  ses  armoires  de  carcasses 
d’oiseaux  conservés  dans  des  aromates  et  dans  du  camphre, 
il  a  encore  décoré  ses  fenêtres  de  stores  jaunes  pareils  à 
du  sparadrap  dégommé,  arborant,  par  hasard  sans  doute, 
les  armes  de  la  ville  de  La  Haye  :  une  cigogne  tenant  un 
serpent  dans  le  bec  ;  il  a  enroulé  autour  des  colonnes  de 
son  estaminet  des  pythons  vernissés  et  gonflés  d’étoupe, 
tapissé  son  plafond  de  vagues  esturgeons  fixés  à  des  cro¬ 
chets,  de  grands  poissons  plats  semblables  à  d’énormes 
peignes  et  enfin,  comme  oeuvre  de  choix,  d’un  vieux  cro¬ 
codile,  les  pattes  écartées,  la  gueule  ouverte,  retapée 
avec  du  cuir  de  bottes,  sans  bouts  de  chicots  ni  de  dents, 
envahie  par  une  armée  de  mouches  qui  manœuvrent  et 
fientent,cavalcadant  entre  les  semelles  de  cette  mâchoire. 

L’étonnement  du  garçon  que  des  curieux  consultent  sur 
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la  provenance  et  sur  la  raison  d’être  de  ce  café  est  extrême. 
Croyant  qu’on  se  moque  de  lui,  il  garde  le  silence  d’abord, 
puis,  se  rendant  compte  de  l’innocence  des  gens  qui  l’in¬ 
terrogent,  il  répond,  apitoyé  et  méprisant  :  oh!  il  y  en  a  un 
bien  plus  beau  à  Bar-le-Duc  ! 

Et,  satisfait  de  cette  réponse,  l’on  embrasse  d’un  der¬ 
nier  coup  d’œil,  en  achevant  de  vider  son  verre,  la  lai¬ 
deur  de  toutes  ces  livrées  d’oiseaux,  n’éprouvant  aucun 
désir  d’aller  visiter  Bar-le-Duc,  songeant  simplement 
devant  ces  tablées  de  vieux  rentiers,  figés  le  nez  sur 
leurs  cartes,  immobiles  et  comme  conservés  dans  ce  milieu 
funèbre,  à  un  Versailles  de  pacotille,  à  une  Egypte  de 
camelotte,  à  une  nécropole  de  volailles  et  d’hommes. 


■ 

/ 

• 

RITOURNELLE 


Défunt  son  homme  la  roua  de  coups,  lui  fit  trois 
enfants,  et  mourut  tout  imprégné  d’absinthe. 
Depuis  ce  temps,  elle  patauge  dans  la  boue, 
pousse  la  charrette,  hurle  à  tue-tête  :  Il  arrive  !  il  arrive  ! 

Elle  est  ineffablement  laide.  C’est  un  monstre  qui  roule 
sur  un  cou  de  lutteur  une  tête  rouge,  grimaçante,  trouée 
d’yeux  sanglants,  bossuée  d’un  nez  dont  les  larges  ailes, 
des  soutes  à  tabac,  pullulent  de  boutons  et  de  plaques. 

Ils  ont  bon  appétit,  les  trois  enfants  ;  c’est  pour  eux 
qu’elle  patauge  dans  la  boue,  pousse  la  charrette,  hurle 
à  tue-tête  :  Il  arrive  !  il  arrive  ! 
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Sa  voisine  vient  de  mourir. 

Défunt  son  homme  la  roua  de  coups,  lui  fit  trois 
enfants,  et  mourut  tout  imprégné  d’absinthe. 

Le  monstre  n’a  pas  hésité  à  les  recueillir. 

Ils  ont  bon  appétit,  les  six  enfants  !  A  l’ouvrage  !  à 
l’ouvrage!  Sans  trêve,  sans  relâche,  elle  patauge  dans  la 
boue,  pousse  la  charrette,  hurle  à  tue-tête  :  Il  arrive  !  il 
arrive  ! 


■ 


' 
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LE  POÈME  EN  PROSE  DES  VIANDES  CUITES  AU  POUR 


A  Alexis  Orsat. 


Ce  sont  les  fallacieux  rosbifs  et  les  illusoires  gigots 
cuits  au  four  des  restaurants  qui  développent  les 
ferments  du  concubinage  dans  l'âme  ulcérée  des 
vieux  garçons. 


Le  moment  est  venu  où  la  viande  tiède  et  rose,  sentant 
l’eau,  écœure.  Sept  heures  sonnent.  Le  célibataire  cherche 
la  table  où  il  se  place  d’habitude  dans  sa  gargotte  coutu¬ 
mière  et  il  souffre  de  la  voir  occupée  déjà.  Il  retire  du 
casier  pendu  au  mur  sa  serviette  tachée  de  vin  et,  après 
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avoir  échangé  des  propos  sans  intérêt  avec  les  clients  voi¬ 
sins,  il  parcourt  l’immuable  carte  et  s’assied,  morose, 
devant  le  potage  que  le  garçon  apporte,  en  y  lavant,  tous 
les  soirs,  un  pouce. 

L’humble  dépense  de  son  dîner  s’accroît  maintenant 
pour  agacer  l’appétit  interrompu,  d’inutiles  suppléments 
de  salades  durement  vinaigrées  et  d’un  demi  siphon  d’eau 
de  Seltz. 

C’est  alors  qu’après  avoir  avalé  sa  soupe,  tout  en  rou¬ 
lant  dans  une  quotidienne  sauce  rousse  les  tronçons  filan¬ 
dreux  d’un  aloyau  sans  suc,  le  célibataire  cherche  à  endor¬ 
mir  l’horrible  dégoût  qui  lui  serre  le  gosier  et  lui  fait 
lever  le  cœur. 

Une  première  vision  l’obsède  tandis  qu’il  regarde  sans 
le  lire  le  journal  qu’il  a  tiré  de  ses  poches.  Il  se  rappelle 
une  jeune  fille  qu’il  aurait  pu  épouser,  il  y  a  dix  ans  ;  il  se 
voit  uni  avec  elle,  mangeant  de  robustes  viandes  et  buvant 
de  francs  Bourgogne,  mais  le  revers  se  montre  aussitôt  et 
alors  se  déroulent  devant  son  esprit  chagrin,  les  étapes 
d'un  affreux  mariage.  Il  s’imagine  assister,  au  sein  de  sa 
nouvelle  famille,  à  l’échange  persistant  des  idées  niaises 
et  aux  interminables  parties  de  loto  égayées  par  l’énuméra¬ 
tion  des  vieux  sobriquets  qu’on  donne  aux  chiffres.  Il  se 
voit  aspirant  après  son  lit  et  supportant,  une  fois  couché, 
les  attaques  répétées  d’une  épouse  grincheuse  ;  il  se  voit, 
en  habit  noir,  au  milieu  d’un  bal,  l’hiver,  arrêté  dans  le 
somme  qu’il  préparait,  par  le  coup  d’œil  furieux  de  sa 
femme  qui  danse  ;  il  s’entend  reprocher,  une  fois  rentrés, 
la  maussade  attitude  qu’il  a  tenue  dans  le  coin  des  portes  ; 
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il  s’entend  tout  d’un  coup  enfin  traiter  justement  par  le 

monde  de  cocufié . et  le  dîneur  absorbé  frémit  et  mange 

avec  plus  de  résignation  une  bouchée  de  1’affligeant  fricot 
qui  se  fige  sur  son  assiette. 

Mais,  tout  en  mâchant  l’insipide  et  coriace  viande,  tout 
en  souffrant  des  aigres  renvois  que  procure  l’eau  de  Seltz, 
la  tristesse  du  célibat  lui  revient  et  il  songe,  cette  fois,  à 
une  bonne  fille  qui  serait  lasse  d’une  vie  de  hasard  et  qui 
voudrait  s’assurer  un  sort;  il  songe  à  une  femme  déjà 
mûre  dont  les  amoureuses  fringales  auraient  pris  fin,  à 
une  maternelle  et  rustaude  compagne  qui  accepterait,  en 
échange  de  la  pâtée  et  de  la  niche,  toutes  ses  vieilles 
habitudes,  toutes  ses  vieilles  manies. 

Pas  de  famille  à  visiter,  pas  de  bals  à  subir,  le  couvert 
mis,  tous  les  jours,  chez  soi,  à  la  même  heure,  le  cocuage 
devenu  sans  importance,  peu  de  chances,  en  somme, 
d’enfanter  des  mômes  qui  piaillent  sous  le  prétexte  qu’ils 
font  des  dents  et,  accélérée  par  le  dégoût  sans  cesse  crois¬ 
sant  du  repas  pris  au  dehors,  l’idée  d’un  collage  devient 
plus  impérieuse  et  plus  fixe  et  le  célibataire  sombre,  corps 
et  biens,  apercevant  dans  un  lointain  mirage  un  joyeux 
tournebroche,  rouge  comme  un  soleil,  devant  lequel 
passent  lentement,  jutant  à  grosses  gouttes,  de  tout  puis¬ 
sants  rumstecks. 


Ce  sont  les  fallacieux  rosbifs  et  les  illusoires  gigots 
cuits  au  four  des  restaurants  qui  développent  les  ferments 
du  concubinage  dans  l’âme  ulcérée  des  vieux  garçons. 


' 


NATURES  MORTES 


LE  HARENG  SAUR 


A  Alfred  Al  avoine. 


Ta  robe,  à  hareng,  c’est  la  palette  des  soleils 
couchants,  la  patine  du  vieux  cuivre,  le  ton  d’or 
bruni  des  cuirs  de  Cordoue,  les  teintes  de  santal 
et  de  safran  des  feuillages  d’automne  ! 

Ta  tête,  ô  hareng,  flamboie  comme  un  casque  d’or,  et 
l’on  dirait  de  tes  yeux  des  clous  noirs  plantés  dans  des 
cercles  de  cuivre  ! 

Toutes  les  nuances  tristes  et  mornes,  toutes  les  nuances 
rayonnantes  et  gaies  amortissent  et  illuminent  tour  à  tour 
ta  robe  d’écailles. 

A  côté  des  bitumes,  des  terres  de  Judée  et  de  Cassel, 
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des  ombres  brûlées  et  des  verts  de  Scheele,  des  bruns 
Van  Dyck  et  des  bronzes  florentins,  des  teintes  de  rouille 
et  de  feuille  morte,  resplendissent  de  tout  leur  éclat  les 
ors  verdis,  les  ambres  jaunes,  les  orpins,  les  ocres  de  ru, 
les  chromes,  les  oranges  de  mars  ! 

O  miroitant  et  terne  enfumé,  quand  je  contemple  ta 
cotte  de  mailles,  je  pense  aux  tableaux  de  Rembrandt,  je 
revois  ses  têtes  superbes,  ses  chairs  ensoleillées,  ses 
scintillements  de  bijoux  sur  le  velours  noir,  je  revois  ses 
jets  de  lumière  dans  la  nuit,  ses  traînées  de  poudre  d’or 
dans  l’ombre,  ses  éclosions  de  soleils  sous  les  noirs 
arceaux  ! 


IMAGE  D’ÉPINAL 


a  E.  Montrosier. 


C’était  une  petite  ville  près  de  Bruxelles,  en  Bra¬ 
bant.  Les  maisons  délimitées  par  un  trait  d’encre 
pâle  ne  se  détachaient  que  bien  faiblement  sur 
un  ciel  de  papier  gris. 

Il  y  avait  des  pignons,  une  église  surmontée  d’une 
croix,  des  toits  en  dents  de  scies,  en  poivrières,  en  cornets 
renversés,  en  éteignoirs,  un  donjon  percé  de  meurtrières. 

Il  y  avait  aussi  une  grande  tourelle,  couleur  de  chair, 
avec  un  bonnet  tout  rouge.  Cette  tourelle  s’arrondissait 
au  coin  d’une  auberge  et  d’un  balcon  jaune  sur  lequel  se 
penchait  une  dame,  avec  une  collerette  tuyautée  et  une 
robe  du  même  rouge  que  le  toit  de  la  tourelle. 
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La  petite  ville  semblait  bien  étonnée,  car  il  y  avait  au 
moins  six  personnes  sur  la  place  qui  interpellaient  un 
vieillard.  Deux  beaux  messieurs,  vêtus  de  costumes 
Louis  XIII,  un  gros,  à  figure  poupine,  rebondie,  un  vrai 
visage  de  joyeux  compère,  de  bon  raillard,  de  franc 
gaule-bon-temps,  sans  barbe,  babillé  d’un  justaucorps  du 
vermillon  le  plus  cru,  d’un  grand  col  qui  trempait  ses 
pointes  blanches  dans  le  rouge  de  l’habit,  tenait  d’une 
main  un  chapeau  de  feutre  gris,  taché  du  bleu  qui  avait 
servi  à  peindre  sa  culotte,  et  désignait  de  l’autre  au  vieil¬ 
lard  un  pot  de  bière  qui  moussait  sur  une  table  bar¬ 
bouillée  de  vert  et  ornée  de  quatre  pieds  jaunes.  Les 
jambes  de  cette  table  devaient  être  lumineuses,  car  elles 
épandaient  tout  autour  d’elles  de  larges  plaques  de  la 
même  couleur. 

Le  vieillard  refusait  les  offres  du  gros  joufflu,  et  ses 
doigts  qu’il  étendait  vers  lui,  comme  pour  repousser  des 
présents  d’Artaxercès,  touchaient  l’habit  et  en  gardaient 
des  reflets  pourpre. 

L’autre  monsieur  était  plus  maigre  et  il  avait  au  dessus 
de  la  bouche,  deux  petites  moustaches.  N’était  cette  diffé¬ 
rence,  ils  se  ressemblaient  fort. 

Tous  deux  avaient  le  visage  rosâtre  et,  lèvres,  yeux, 
oreilles,  cheveux,  tout  se  confondait  dans  la  même  teinte  ; 
parfois  même,  la  couleur  avait  sauté  des  figures  et  coulait 
sur  les  vêtements  et  les  maisons.  Le  monsieur  aux  mous¬ 
taches  souriait  d’un  air  aimable  et  tenait  à  la  main  un 
grand  chapeau  dont  le  jaune  déteignait  sur  ses  doigts. 

Tous  deux  disaient  au  vieillard  qui  semblait  bien  vieux 
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et  bien  fatigué  et  qui  était  sordidement  revêtu  d’un  vieux 
bonnet  écarlate,  d’un  tablier  de  cuir,  d’une  robe  verte, 
ramagée  de  pièces  brunes  et  rousses,  émaillée  de  reprises 
et  de  coutures,  barbelée  du  bas  comme  une  queue  d’écre¬ 
visse,  d’un  grand  manteau  bleu  sur  lequel  tombait  à  flots 
une  longue  barbe,  si  blanche,  si  blanche,  qu’on  eût  dit  de 
flocons  de  vapeur  qui  lui  sortaient  de  la  bouche  et  du  nez 
et  déroulaient  leurs  ondes  jusques  à  terre  :  «  Bonjour, 
maître,  accordez-nous  la  satisfaction  d’être  un  moment 
en  votre  compagnie.  » 

Et  lui  qui  semblait  si  vieux  et  si  fatigué,  leur  répondait  : 
«  Messieurs,  j’ai  bien  du  malheur,  jamais  je  ne  m’arrête, 
je  marche  incessamment.  » 

Et  ils  reprenaient  en  chœur  :  «  Entrez  dans  cette 
auberge,  asseyez-vous,  venez  boire  un  pot  de  bière  fraîche  ; 
nous  vous  régalerons  le  mieux  que  nous  pourrons.  » 

Et  le  vieillard  leur  répétait  :  «  En  vérité,  messieurs, 
je  suis  confus  de  vos  bontés,  mais  je  ne  puis  m’asseoir,  je 
dois  rester  debout.  » 

Alors  les  beaux  messieurs  s’étonnèrent  fort,  et  le  gros 
lui  dit  :  «  De  savoir  votre  âge  nous  serions  curieux?  »  Et 
le  maigre  ajouta  :  «  N  etes-vous  point  ce  vieillard  de  qui 
l’on  parle  tant,  celui  que  l’Écriture  nomme  le  Juif- 
Errant.  » 

Et  le  vieillard  dont  la  barbe  était  si  blanche,  si  blanche, 
qu’on  eût  dit  de  flocons  de  vapeurs  qui  lui  sortaient  de  la 
bouche  et  du  nez,  leur  répondit  :  «  Isaac  Laquedem  est 
mon  nom  et  j’ai  dix-huit  cents  ans;  oui,  c'est  moi,  mes 
enfants,  qui  suis  le  Juif-Errant.  «  Puis  il  leur  raconta 
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ses  longs  voyages  à  travers  le  monde,  ses  courses  inces¬ 
santes,  par  monts  et  par  vaux,  par  terre  et  par  mer,  et 
il  s’écria,  quand  il  eut  fini  sa  lamentable  histoire  :  «  Le 
temps  me  presse,  adieu,  messieurs,  grâces  à  vos  poli¬ 
tesses,  je  vous  en  remercie.  »  Et  il  s’eri  fut,  appuyé  sur 
sa  longue  canne,  tandis  qu’un  petit  ange,  vêtu  d’une  robe 
rouge  et  d’ailes  vertes,  une  épée  dans  une  main,  un  rayon 
de  gomme-cutte  s’échappant  de  l’autre  qu’il  tenait  ouverte, 
lui  faisait  signe  de  marcher,  de  toujours  marcher! 

Cet  ange  planait  au  dessus  d’une  petite  ville  près  de 
Bruxelles,  en  Brabant.  Il  planait  au  dessus  de  maisons 
délimitées  par  un  trait  d’encre  pâle  et  qui  ne  se  déta¬ 
chaient  que  bien  faiblement  sur  un  ciel  de  papier  gris. 

Il  planait  au  dessus  de  pignons  et  d’une  église  surmontée 
d’une  croix,  au  dessus  de  toits  en  dents  de  scies,  en  poi¬ 
vrières,  en  cornets  renversés,  en  éteignoirs,  au  dessus 
d’un  donjon  percé  de  meurtrières. 

(Imagerie  d’Épinal.  —  Ch.  Perrot,  imp.  lith.). 
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LES  SIMILITUDES 


a  Théodore  Hannon. 


T 

i  es  tentures  se  soulevèrent  et  les  étranges 
B  M  beautés  qui  se  pressaient  derrière  le  rideau 
s’avancèrent  vers  moi,  les  unes  à  la  suite  des  autres. 

Ce  furent  d’abord  des  tiédeurs  vagues,  des  vapeurs 
mourantes  d’héliotrope  et  d’iris,  de  verveine  et  de  réséda 
qui  me  pénétrèrent  avec  ce  charme  si  bizarrement  plaintif 
des  ciels  nébuleux  d’automne,  des  blancheurs  phospho- 
riques  des  lunes  dans  leur  plein  et  des  femmes  aux  figures 
indécises,  aux  contours  flottants,  aux  cheveux  d’un  blond 
de  cendre,  au  teint  rosé-bleuâtre  des  hortensias,  aux 
jupes  irisées  de  lueurs  qui  s’effacent,  s’avancèrent,  tout 
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embaumées,  et  se  fondirent  dans  ces  teintes  dolentes  des 
vieilles  soies,  dans  ces  relents  apaisés  et  comme  assoupis 
des  vieilles  poudres  enfermées,  durant  de  longues  années, 
loin  du  jour,  dans  les  tiroirs  de  commodes  à  ventre. 

Puis  la  vision  s’envola  et  une  odeur  fine  de  bergamote 
et  de  frangipane,  de  moos-rose  et  de  Chypre,  de  maré¬ 
chale  et  de  foin  qui  traînait  çà  et  là,  mettant  comme  une 
de  ces  touches  sensuelles  de  Fragonard,  un  papillotage 
de  rose  dans  ce  concert  de  fadeurs  exquises,  jaillit,  pim¬ 
pante,  énamourée,  cheveux  poudrés  de  neige,  yeux  cares¬ 
sants  et  lutins,  grands  falbalas  couleur  d’azur  et  de  fleur 
de  pêcher,  puis  s’effaça  peu  à  peu  et  s’évanouit  complète¬ 
ment. 

A  la  maréchale,  au  foin,  à  l’héliotrope,  à  l’iris,  à  toute 
cette  palette  de  nuances  lascives  ou  calmées,  succédèrent 
des  tons  plus  vifs,  des  couleurs  enhardies,  des  odeurs 
fortes  :  le  santal,  le  havane,  le  magnolia,  les  parfums  des 
créoles  et  des  noires. 

Après  les  fluides  légers,  les  glacis  vaporeux,  les  sen¬ 
teurs  caressantes  et  ensommeillées,  après  les  roses 
affaiblis  et  les  bleus  mourants,  après  les  surjets  de  cou¬ 
leurs  et  les  réveillons  des  tropiques,  crièrent  bêtement 
les  rabâcheries  vulgaires  :  lourdeur  des  ocres,  pesanteur 
des  gros  verts,  épaisseur  des  bruns,  tristesse  des  gris, 
bleuissement  noir  des  ardoises  ;  et  de  lourds  effluves  de 
seringat,  de  jacinthe,  de  portugal,  rirent  de  toute  leur 
face  béatement  radieuse,  de  toute  leur  face  de  beautés 
banales,  aux  cheveux  noirs  et  pommadés,  aux  joues 
laquées  de  rouge  et  plâtrées  de  talc,  aux  jupes  tom- 
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bant  sans  grâce,  le  long  de  corps  veules  et  gras.  Puis 
vinrent  des  apparitions  spectrales,  des  enfantements  de 
cauchemars,  des  hantises  d’hallucination,  se  détachant 
sur  des  fonds  tempétueux,  sur  des  fonds  de  vert-de-gris 
sulfuré,  nageant  dans  des  brumes  de  pistache,  dans  des 
bleus  de  phosphore,  des  beautés  affolées  et  mornes,  trem¬ 
pant  leurs  appâts  étranges  dans  la  sourde  tristesse  des 
violets,  dans  l’amertume  brûlante  des  orangés,  des 
femmes  d’Edgard  Poë  et  de  Baudelaire,  des  poses  tour¬ 
mentées,  des  lèvres  cruellement  saignantes,  des  yeux 
battus  par  d’ardentes  nostalgies,  agrandis  par  des  joies 
surhumaines,  des  Gorgones,  des  Titanides,  des  femmes 
extra-terrestres,  laissant  couler  de  leurs  jupes  fastueuses 
des  parfums  innommés,  des  souffles  d’alanguissement  et 
de  fureur  qui  serrent  les  tempes,  déroutent  et  culbutent 
la  raison  mieux  que  la  vapeur  des  chanvres,  des  figures 
du  grand  maître  romantique,  d’Eugène  Delacroix. 

Ces  évocations  d’un  autre  monde,  ces  embrasements 
sauvages,  ces  tonalités  crépusculaires,  ces  émanations 
surexcitées  disparurent  à  leur  tour  et  un  hallali  de  cou¬ 
leurs  éclata,  prestigieux,  inouï. 

Un  ruissellement  d’étincelles  de  pourpre,  une  fanfare 
de  senteurs  décuplées  et  portées  à  leur  densité  suprême, 
une  marche  triomphale,  un  éblouissement  d’apothéose 
parurent  dans  le  cadre  de  la  porte  et  des  filles  étalant  sur 
leurs  jupes  somptueuses  toute  la  fougue,  toute  la  magnifi¬ 
cence,  toute  l’exaltation  des  rouges,  depuis  le  sang  car¬ 
miné  des  laques  jusqu’aux  flambes  du  capucine,  jusqu’aux 
splendeurs  glorieuses  des  saturnes  et  des  cinabres,  tout 
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le  faste,  tout  le  rutilement,  tout  leclat  des  jaunes,  depuis 
les  chromes  pâlis  jusqu’aux  gommes-cuttes,  aux  jaunes  de 
mars,  aux  ocres  d’or,  aux  cadmium,  s’avancèrent,  chairs 
purpurines  et  débordées,  crinières  rousses  et  sablées  de 
poudre  d'or,  lèvres  voraces,  yeux  en  braises,  soufflant  des 
haleines  furieuses  de  patchouli  et  d’ambre,  de  musc  et 
d’opopanax,  des  haleines  terrifiantes,  des  lourdeurs  de 
serres  chaudes,  des  allégros,  des  cris,  des  autodafés,  des 
fournaises  de  rouge  et  de  jaune,  des  incendies  de  couleurs 
et  de  parfums. 

Puis,  tout  s’effaça,  et  alors  les  couleurs  primordiales  : 
le  jaune,  le  rouge,  le  bleu,  les  parfums  pères  des  odeurs 
composées  :  le  musc-tonkin,  la  tubéreuse,  l’ambre,  paru¬ 
rent  et  s’unirent  devant  moi  en  un  long  baiser. 

A  mesure  que  les  lèvres  se  touchaient,  les  tons  faiblis¬ 
saient,  les  senteurs  se  mouraient;  comme  les  phénix  qui 
renaissent  de  leurs  cendres,  ils  allaient  revivre  sous  une 
autre  forme,  sous  la  forme  des  teintes  dérivées,  des  par¬ 
fums  originaires. 

Au  rouge  et  au  jaune  succéda  l’orange  ;  au  jaune  et  au 
bleu  le  vert;  au  rose  et  au  bleu,  le  violet;  les  non-couleurs 
même,  le  noir  et  le  blanc,  parurent  à  leur  tour  et  de  leurs 
bras  enlacés  tomba  lourdement  la  couleur  grise,  une 
grosse  pitaude  qu’un  baiser  rapide  du  bleu  dégrossit  et 
affina  en  une  Cydalise  rêveuse  :  la  teinte  de  gris-perle. 

Et  de  même  que  les  tons  se  fondaient  et  renaissaient 
différents,  les  essences  se  mêlèrent,  perdant  leur  origine 
propre,  se  transformant  suivant  la  vivacité  ou  la  langueur 
des  caresses  en  des  descendances  multiples  ou  rares  : 
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maréchale,  à  base  de  musc,  d’ambre,  de  tubéreuse,  de 
cassie,  de  jasmin  et  d’orange  ;  frangipane  extraite  de  la 
bergamote  et  de  la  vanille,  du  safran  et  des  baumes  de 
musc  et  d’ambre  ;  jockey-club  issu  de  l’accouplement  de  la 
tubéreuse  et  de  l’orange,  de  la  mousseline  et  de  l’iris,  de 
la  lavande  et  du  miel. 

Et  d’autres...  d’autres...  nuances  du  lilas  et  du  soufre, 
du  saumon  et  du  brun  pâle,  des  laques  et  des  cobalts 
verts,  d’autres...  d’autres...  le  bouquet,  la  mousseline,  le 
nard,  éclataient  et  fumaient  à  l’infini,  claires,  foncées, 
subtiles,  lourdes. 


Je  me  réveillai  —  plus  rien.  —  Seule,  au  pied  de  mon 
lit,  Icarée,  ma  chatte,  avait  relevé  son  cuissot  de  droite 
et  léchait  avec  sa  langue  de  rose  sa  robe  de  poils  roux. 
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LE  GOUSSET 


a  Guy  de  Maupassant. 


Il  est  des  odeurs  suspectes,  équivoques  comme  un 
appel  dans  une  rue  noire.  Certains  quartiers  du 
Paris  laborieux  les  dégagent  lorsqu’on  s’approche, 
l’été,  d’un  groupe.  L’incurie,  la  fatigue  des  bras  qui  ont 
peiné  sur  d’accablants  travaux  expliquent  l’âpre  fumet 
de  bouc  qui  s’élève  des  manches. 

Plus  puissant  encore  et  plus  rude,  je  l’ai  suivi  ce  fleur 
à  la  campagne  sur  un  peloton  de  faneuses  passant  en  plein 
soleil.  C’était  excessif  et  terrible  ;  cela  vous  piquait  les 
narines  comme  un  flacon  débouché  d’alcali,  ou  vous  les 
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saisissait,  irritant  les  muqueuses  par  une  rude  senteur 
tenant  du  fauve  relent  du  canard  sauvage  cuit  aux  olives 
et  de  l’odeur  pointue  de  l’échalotte.  Somme  toute,  cette 
émanation  n’avait  rien  de  répugnant  et  de  vil;  elle  se 
mariait  comme  une  chose  attendue,  à  l’odeur  formidable 
du  paysage;  elle  était  la  note  pure,  complétant  par  le  cri 
de  chaleur  de  la  bête  humaine  la  mélodie  odorante  des 
bestiaux  et  des  bois. 

Mais  laissons  cela;  aussi  bien,  je  ne  veux  pas  m’occu¬ 
per  des  goussets  négligés,  de  l’humanité  bestiale,  popula- 
ciôre  et  campagnarde,  sans  souci  d’ablutions  et  sans 
moyens  de  repos  ;  je  veux  simplement  parler  de  l’exquis  et 
divin  fumet  préparé  par  les  femmes  de  nos  villes,  où 
qu’elles  se  trouvent  et  chauffent,  dans  un  bal,  l’hiver,  ou, 
dans  une  rue,  l’été. 

Moins  tamisé  par  la  batiste  ou  par  la  toile  qui  le  raf¬ 
finent  en  le  vaporisant,  comme  fait  d’ailleurs  le  mouchoir 
de  l’essence  qu’on  y  verse,  le  parfum  des  bras  féminins 
est  moins  clarifié,  moins  délicat  et  moins  pur  dans  la  robe 
ouverte  du  bal.  Là,  l’arome  du  valérianate  d’ammoniaque 
et  de  l’urine  chlorurée,  s’accentue  brutalement  parfois  et 
souvent  même  un  léger  fleur  d’acide  prussique,  une  faible 
bouffée  de  pêche  talée  et  par  trop  mûre  passe  dans  le 
soupir  des  extraits  de  fleurs  et  des  poudres. 

Mais,  c’est  au  moment  où  la  Parisienne  est  la  plus 
charmante,  au  moment  où  sous  un  soleil  de  plomb,  par 
un  de  ces  temps  où  l’orage  menaçant  suffoque,  elle  che¬ 
mine,  abritée  sous  l’ombrelle,  suant  ainsi  qu’une  gargou¬ 
lette,  l’œil  meurtri  par  le  chaud,  le  teint  moite,  la  mine 
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alanguie  et  vannée,  que  sa  senteur  s’échappe,  rectifiée 
par  le  filtre  des  linges,  tout  à  la  fois  délicieusement  hardie 
et  timidement  fine! 

Jamais  femmes  ne  furent  plus  désirables  qu’à  ces  ins¬ 
tants  où  les  robes  d’oxford  les  moulent  de  pied  en  cap, 
collantes  comme  les  chemises  mouillées  qui  les  empri¬ 
sonnent  dessous.  L’appel  du  baume  de  leurs  bras  est  moins 
insolent,  moins  cynique  que  dans  le  bal  où  elles  sont  plus 
nues,  mais  il  décage  plus  aisément  la  bête  chez  l’homme. 

Diverse  comme  la  couleur  des  cheveux,  ondoyante 
comme  les  boucles  qui  la  recèlent,  lodeur  du  gousset 
pourrait  se  diviser  à  l’infini;  nul  arôme  n’a  plus  de 
nuances  ;  c’est  une  gamme  parcourant  tout  le  clavier  de 
l’odorat,  touchant  aux  entêtantes  senteurs  du  seringat  et 
du  sureau,  rappelant  parfois  le  doux  parfum  des  doigts 
qu’on  frotte  après  y  avoir  tenu  et  fumé  une  cigarette. 

Audacieux  et  parfois  lassant  chez  la  brune  et  chez  la 
noire,  aigu  et  féroce  chez  la  rousse,  le  gousset  est  flottant 
et  capiteux  ainsi  que  certains  vins  sucrés  chez  la  blonde, 
et  l’on  pourrait  presque  dire  qu’il  est  en  complète  accor¬ 
dance  avec  la  façon  qu’ont  les  lèvres  de  distribuer  le  bai¬ 
ser,  plus  appuyée  et  plus  colère  chez  les  brunes,  plus 
fervente,  plus  personnelle  peut-être  chez  les  blondes. 

Mais  que  la  couleur  des  toisons  poussées  dans  les  des¬ 
sous  de  bras  soit  foncée  ou  claire,  que  leur  bouquet  ondule 
comme  une  moustache,  ou  frise  comme  de  minces  copeaux 
d’acajou  et  de  palissandre,  il  faut  bien  avouer  que  la 
nature  est  maternelle  et  prévoyante,  car  elle  a  distribué 
ces  boîtes  à  épices  pour  saler  et  relever  l’amoureux  ragoût 
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que  l’habitude  rend  si  indigeste  et  si  fade  même  à  ces 
résignés  de  la  chair  qui  ont  sciemment  consenti  à  abdi¬ 
quer,  dans  une  commune  alcôve,  leur  goût  absolu  de  repos 
et  de  diète. 
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